我對父親兩個字有著崇拜之情，父愛如山，堅韌隱忍。我一直在我的父親身上去努力尋找這些意味深長的品質，結果并沒有給我多大的驚喜。我漸漸意識到，我的父親他愛我無疑，但這種愛是那樣的普通和常見。這種愛就是一個父親應該愛女兒的那種愛，他對我的義務就是父親把女兒生下來，所以要養育她這種義務。而不是我是如此之獨特，如此之可愛，所以他才想要愛我。
我生大女兒的時候，她剛出生是個嬰兒，她躺在我的側面。我凝視著她，心里會想，我的女兒皮膚怎么這么白，眼睛怎么這么大，她怎么這么會吃，她的反應怎么這么靈敏，真的是造物主把所有的有點都給了我女兒，我看著她愛不釋手，月子里作息顛倒，我半夜醒來就那樣看著她一直到天亮。
我多么希望我的父親也能這樣愛我，想我。好可惜啊，我這一生沒有感受到任何這樣的時刻。
因此我在這里還是會稱作那個男人爸爸，就像我生活中稱呼他那樣。
1988年，我的爸爸下海了。他先去湖北云夢，在那里生意失敗，回來，借錢又去到湖北紅安，然后立足，把家里人接過去。
我再來捋一捋時間線。我是1985年出生，我的弟弟是1988年年初出生。我的父親也是1988年去紅安，然后再媽媽和弟弟去到紅安。因此，爸爸第一次外出做生意，就是我醒來做木柜的那個早上，家里是只有我一個孩子的。
我是爸媽的第一個孩子，是爸爸所在大家庭當時唯一的孩子。我的爸媽帶著弟弟去到外地，我被送到了姨媽家里。
關于弟弟出生前后，我也有一些模糊的記憶。親戚來我家里幫忙軋麻，幾個人圍著桌子吃飯，菜是青椒和豆腐，我們家沒錢只買得起豆腐。那個時候，媽媽好像是大肚子。
再接著是我在房間里搖搖窩，弟弟睡在里面，我用力過猛，把弟弟搖出來了。
弟弟在床上玩，嗯嗯嗯，拉出來一團團熱乎乎轉著圈的粑粑，我喊媽媽媽媽，弟弟拉粑粑了。
弟弟在床上睡覺，我坐在門框上，看到媽媽從河里提水上來，趕緊閉上眼睛。媽媽把我抱到床上，我閉著眼睛幾分鐘后撐不下去跳下床來，媽媽說：“你剛是裝的吧？”“沒有，我是真的睡著了。”我分辨著。
媽媽從廁所里撈出許多蛆蟲，在屋后用磚頭搭出簡易的灶臺，放上一個破瓦罐，用樹枝做筷子，下面燒柴火，把蛆蟲炒熟，再用糖伴著給我和弟弟吃。味道還想很不錯，我不覺得有多惡心。如果我沒記錯，炒蛆蟲，是我人生中有記憶的第一個零食。
而以上就是我和弟弟幼年有關的所有記憶。
1988年，爸爸去紅安做生意，媽媽帶著弟弟也去了紅安。我被寄養到姨媽家里。
我在姨媽家里的記憶大概從一跟酸黃瓜開始。一天，我跟著姨媽到她家里。她家里的布局是廚房和主屋分開，隔著一條走道。到了她家里后，我站在屋檐下等她，她把廚房的門打開，用剩飯喂雞，又倒騰出腌制的酸黃瓜。她嘗了一根，說好酸，然后又分給我一根，她說：“好酸好酸，維維就喜歡吃酸黃瓜。”她說的沒錯，我也不知道，我為什么那么小，就很喜歡吃酸黃瓜了。這是我人生中有記憶的第二個零食。
我雖是被寄養在姨媽家，可是在這里我感受到了人生中僅有的人生樂趣。我跟姨媽在菜園里除野草，路人過來看到說：“維維好能干，會干活了。”我們在菜園里勞動累了，姨媽會就地在菜園里的拋柑（后來我知道叫臭柚）樹上，摘下一個拋柑，和我分著吃，酸的我們齜牙咧嘴，可我還是覺得很好吃，這味道讓我記得大半生。
姨媽家的草垛在房屋的側面。我會拿穩曬干的稻草，姨媽用一種繞啊繞的工具把它挽成把子，然后摞成高高的柴火堆。
我和姨媽睡在一張床上，冬天起來冷，姨父把衣服放到柴火上炕熱，然后捂在衣服里拿進房間里來，說：“快起來，衣服好暖和！”
我吃飯的時候很慢很慢，大概是挑著米粒吃，小表哥生氣地搶過我的碗，說：“不想吃就不吃！”
