奧運會開幕的時候，佳期和爸爸席地而坐，一家人圍著電視機，像百廢待興的汶川一樣，這一個家剛剛吹散迷霧看到一點希望，對于肇事者的訴訟遲遲沒有開庭，但總算一個人也沒少，還能一起看看精彩的比賽。
春天把電話打到了家里的座機，佳期爺爺耳朵背，說誰呀，你找誰？春天嚇得掛了電話。門外椿樹下寫日記的佳期向猜到了什么，后來電話一響就搶著去，天光透過玻璃照在她的馬尾上，妹妹饒有興致地給她拍了個背影。
大四就這樣來臨了。
佳期本來準備讀研的，她要考南師大，家里有個美帝的親戚，一心攛掇她去華盛頓，把她父母都說動了。佳期左右為難的時候，次貸危機來了，物價上漲得她這種買東西從來不問單價的人都感覺到了。學校甚至每個月開始發伙食補貼。老師們開始勸同學，能找到不錯的工作就工作，畢竟讀了研也是要工作的。
春天說你做什么決定我都支持你。只是這樣下去，我們的差距會越來越大，你父母應該更不會同意咱倆了。佳期后來回想，春天好像只說過這么一句自私的話，但是她聽了。
她之前選的課多，累積了不少學分，足夠輕輕松松地過完以后的大學生活，而且成績還不賴。閑的無聊的佳期報名練習了跆拳道，沒事去操場跑跑步，也能隨隨便便跑個三千回來繼續寫日記。她的績點其實是夠保研的，她爸爸也是特別希望女兒去讀書，佳期說你不知道研究生部條件太差有老鼠，我還是不去了……她沒有去參加面試，各種在外實習找工作，還是班上難得的認真上課坐第一排的學生。有個老師贊賞地說，好久沒見到這種清醒深刻的學生了，知道自己要什么敢于取舍。
佳期想，我要什么呢？要掙錢養家，和春天結婚。于是佳期就成了金融民工。
佳期還記得筆試那一天是她的生日，從房間出來耳朵都凍腫了。佳期覺得自己天生是用來考試的，每一年的生日都在考，烤烤更旺。面試定在09年的2月14日，一群穿正裝凍得抖抖索索的年輕人，在這個冬天沒有暖氣的城市，期期艾艾地等待命運的召喚。佳期穿了個白襯衫小馬甲，第一次穿上高跟鞋，鏗鏘有力地走到兩排面試官對面，一副全天下舍我其誰的氣概。
等待錄用的佳期軟磨硬泡地要求去看看春天。春天說影響不好，不要來了吧！望妻石的對象倒是說走就走，跑去住了很久。佳期于是也不管不顧地出發了，春天也只能把地址告訴這姑娘。
佳期坐了18個小時的火車，下午兩點到達汽車站，剛買了票就被告知檢票了，然后隨車的人告訴她這是今天最后的一班車。佳期頓時覺得自己好運多多，各種拜托司機到部隊路口把她放下來，因為自己不認識路。好心的司機問，大路口小路口？佳期愣住了，春天的電話卻怎么也沒人接，司機望望她，有點可憐又有點見怪不怪，直接把她送到了大門口，直到被哨兵攔下，看到遠遠的春天跑過來，自己才掉頭走掉。往后的很多年，佳期都是憑著運氣度過了一個又一個難關。
春天給了她一個大大的擁抱，勒的骨頭疼。春天感動得熱淚盈眶，說離家這么多年，還從來沒有人說要來看我，你是第一個。然后拉著她新買的行李箱，說你來晚了，自己到超市買點吃的，就是那邊亮燈那個，然后就趕緊歇著，明天我來給你送飯。
佳期真是給驚到了。在她心里家屬院應該是白墻紅瓦，種著攀爬的南瓜，有短發親切的老大姐……果然是電視看多了。她只好各種做標記，然后從超市買了毛巾臉盆紙巾幾包泡面一只熱得快，然后把房間收拾收拾，熱得快撂水桶里，燒了半桶熱水，這房間竟然連個熱水瓶都沒有！
晚上春天奇跡般地回來了，站在樓上的佳期遠遠的就從一群人里發現了他的身影，她藏在門后面，然后撲倒他懷里，聞到一身黑夜和涼風的氣息。她眼神不好，只能憑感覺，但是她也很自豪，因為她總能準確地從面目模糊的人流里發現他。
佳期說，咱們又沒有結婚，為什么會放咱倆一起?。看禾煺f不知道啊，也許社會上風氣是這樣，部隊也與時俱進了？佳期說，那我要去找幾只碗……春天說你要干啥？學梁祝里面，在兩個人中間放七碗水??！佳期答。春天說，你放心，我會尊重你的。佳期說，也是，萬一你把水喝了呢……
春天果然沒有食言，佳期半夜在一陣刺痛里醒來，發現自己掉在地上，腦袋撞到了柜子的棱上。她哎呦哎呦地，半天沒爬起來，發現腰也摔到了。春天打著呼嚕睡得正香，聽到她的喊聲，半天沒反應過來。然后趕緊把她抱回被子里，一邊埋怨自己一邊繃不住大笑起來，佳期說還不是你給我踹下來的，還笑！春天說，不好意思，平時跟那幫男人搶被子搶慣了。
兩個過于獨立的人，在一塊了才發覺平時的自我有多強，比如，兩個人都爭著要睡外邊，春天說，我是男人，總不能要女人保護吧！佳期說我是姐姐，從小睡外面，在里面睡不著！再比如，明明兩個人你拉著我我摟著你，過一會兒春天總要歉疚地說，丫頭啊，對不起，我一個人習慣了，別人拉著我睡不著。佳期說我也是，我倆剛好各睡各的。佳期發現春天竟然還打呼，這個發現讓她十分苦惱，她望著天花板到天快亮的時候才終于累睡著了。這樣的習慣持續到現在，兩個人各睡各的，春天打呼佳期就把他推醒，再打再推。據佳期媽媽說，她爸就是這樣打呼被治好的。
三天之后佳期回家了，是春天把她趕走的。她來他沒有接，她走他也沒有送，她說為什么望妻石可以你不可以？他說我才來要注意影響，將來我是要早早回家陪你的。佳期就懂了。春天說，望妻石的對象來以后躺了三天三夜都爬不起來，說山里太遠太累了，可是我一回來，發現你正在擦桌子。我心里知道你是這樣的女孩，你越是獨立自主就越表明你缺愛，我想要好好照顧你，可這里太苦了，你應該回到爸爸媽媽身邊去，過該過的生活。這里的情況你也看到了，你要想好了。
佳期說，大傻瓜，你的衣服破了一個洞。
春天順著她手指的方向望去，確實不知道什么時候衣服掛了一個洞。
佳期說，我來過了，以后我再想起你，就知道你在哪里了，在連隊還是家屬區還是超市，能想象出你的樣子你穿什么衣服，就可以安心了。等我下次來帶一個針線包就可以幫你補衣服了。
早晨五點半，佳期坐黑車去鎮上唯一的車站，然后坐在車上嚎啕大哭，陌生人們十分寬容地看著這個悲傷的女孩，沒有人發出任何聲音。隔壁座位的老太太安慰她說，別這樣，男人嘛，就是要志在四方的。佳期哭著說，可是我覺得把他一個人丟在山里太可憐了！
以后的每一個忙的昏天黑地的節假日，當聽到誰的家屬又來了，誰誰喊春天去家屬區吃飯的時候，佳期總是在心里默默地跟春天說對不起。春天說我知道你也想來，沒關系。但是他總是喝多了，然后打電話給佳期，說上一堆心里話，第二天問起他的時候又什么都不記得了。她也不知道自己是怎么度過這一年年只能見上一面的日子，可能因為工作太忙，忙到她根本沒有時間去想去感到孤獨，也或者是，春天給的安全感足夠，她一心只想著努力工作，早日和春天成一個家。
2009年的夏天，佳期畢業，成了一個挽發髻戴絲巾永遠穿著黑白兩色工作服的小白領，做著心有多大舞臺就有多大的夢，未來從此全掌握在自己手里，遠方金光閃閃。
