1.
佳期第一次見到春天，是2006年8月18日。當天驕陽似火，佳期和女孩子們在學校的廣場上坐北朝南，陽光刺得睜不開眼，春天說，全體都有，聽我口令，向后轉！然后自己在大太陽下瞇縫著眼睛點名，佳期很是為這個細節所打動。
春天有雙特別黑白分明的眼睛，閃著清亮的光，這跟好不容易才度過寒窗進入大學的佳期們不同，佳期覺得自己有些煙熏火燎的氣息，在這個比她大卻清澈的男生面前。
春天是佳期的軍訓教官，本校國防生，盡管只帶了三天，卻給佳期留下了不可磨滅的印象。比如隔壁班的那個教官在軍訓結束后，就迅速地勾搭上了一個姑娘，經常在宿舍樓下站成風中的望妻石。春天卻還是老老實實地，上課吃飯打水自習，讓其實每天蹲在暗處追蹤觀察的佳期都覺得索然。
佳期不是偷窺狂，只是碰巧，兩個人的宿舍樓竟然只隔了幾十米，在一個水房打開水，在一個餐廳吃飯，而后經常在自習室一抬頭，前面有個背影很熟悉，他在看星火的考研英語。佳期曾經跟他打過招呼，但是下一次他又認不出她是誰了。
從夏天到冬天，從紅短袖到黃色小棉襖，佳期高中的小男孩短發都已經長到齊肩，春天還是一個人背著包，默默地自習。佳期忍不住問他，你為什么不找一個人陪你一起呢？
春天回，都大四了，不想談黃昏戀。
佳期愣了一下，無聲地笑了：我是說，找個同伴自習呀！
春天有點不好意思，經常有發信息的小女孩，還以為……
佳期問，是不是很多人找你？你能對得上誰是誰嗎？
春天老老實實地答，都不認識啊，所以給女孩們都編了號，這樣就不會亂了。
佳期笑笑，心想，不知道我是多少號呢？
春天又說，有時候忙沒回你們，有的姑娘就生氣不理我了，這樣也挺好，清靜。
佳期說，可是我每次找你你都回我了耶。是不是很有緣分？
春天說，你還相信緣分呀，我以為只有我們這個年紀的人才說這么俗氣的話。
佳期說，相信的，我曾經想如果拿了一等獎學金，就鼓起勇氣請你吃飯。現在真的給了我，你愿意來嗎？
2.
春天最終還是出現了，帶著宿舍的另一個男生。佳期沒有想多，早早地跑到男生宿舍下等，遠遠地看到穿著米色棉服的春天，和現在想來面目模糊的燈泡室友。
春天人很好，給佳期夾菜，把雞肉放到她碗里，還帶了瓶米酒過來問佳期能不能喝。佳期搖搖頭，說你們把它喝了，罐子送給我養魚行嗎？
吃完飯春天送她回宿舍，還給她買了好吃的，佳期兩眼直冒星星，說你知道嗎，我做夢都想有個哥哥，能像這樣照顧我，而且不用好好學習給弟弟妹妹做榜樣了。春天原來還有點擔心這姑娘有什么情況，如今看來，人傻跟聰明一樣，都是裝不出來的。得意的是燈泡，無緣無故吃了兩頓大餐。
3.
燈泡八卦地告訴佳期，春天每次上課都坐第一排，因為前面坐的都是女生。佳期也經常在路上，看到有女生跟春天打招呼，兩個人親熱熱的，春天還從口袋里掏了一把瓜子給那個女孩。然后看著傻愣愣地站在一旁的佳期說，我同學。
這樣的場景，以后的多年里佳期經常碰到。在駐地的家屬區，有男生跟春天打招呼，看看佳期懷里的孩子，說長得真像爸爸啊！春天說隔壁連隊的x排長。有女生跟春天揮手，說你寶寶幾歲了？哎呀，剛好比我家大半年！春天說，y干事家屬。佳期說，你們這兒的人，都自動忽略女人的嗎？春天就笑，說是哦，都還沒來得及介紹我媳婦。佳期說，打住，我正好想保護自己的隱私，人家問了也別多說。
佳期心里明白，春天的孤獨正源于他的熱鬧。生氣的時候她罵他交際花，平靜下來會有點心疼。他對每個人都那么周到，好像一個小太陽努力地發光發熱，人人都喜歡溫暖熱情的人，人人也都習慣于覺得這樣的人不需要被關懷被照顧，而其實他們只是習慣于隱藏自己的黑暗和憂傷。
07年的寒假，兩個人各自回家，仿佛是見過了面的緣故，聊天有一個可以落實到位的對象，也可能是因為陌生，有一些不足為外人道也的情緒，反而很容易傾訴出口。有一天，春天忽然說，你知道嗎，今天我姐出嫁了。佳期說恭喜恭喜。春天無比悲傷地說，我不喜歡那個男人，卻還是要背她上婚車。佳期說姐姐喜歡姐姐過的幸福就可以了呀！雖然是你的姐姐，你們的人生總要分別，將來你也要成家的。成長可不就是和親人分離越來越獨立的過程嗎？春天說小丫頭還挺深刻。佳期說，你能把我當成一個女的，但不是小女孩來看待嗎？春天愕然。
4.
07年的暑假，春天就要畢業分配去部隊了。
佳期無數次下自習的晚上看到一群面目不清泛著微光的面孔在訓練，還有周末的下午一大群迷彩在操場上，她不知道哪個才是她的春天。
這一個春末夏初，佳期家里忽遭變故。因為一場酒駕事故，從前的小公主，一下子變成了小頂梁柱，醫院學校來回跑，一邊隱瞞著年邁的爺爺，一邊還要照顧高三的妹妹。某天正在學校的水塘邊偷偷掉眼淚，不知怎么春天出現了。他也許是來水邊看梔子花的。這是他們第二次的見面。
好久不見，小丫頭瘦了呀！春天笑嘻嘻的。佳期抬起頭，看著這個仿佛從天而降的人。春天一下子沒了喜色，說你眼睛這么紅，是剛哭過嗎？佳期卻忽而高興起來，說天色這么暗，你怎么看到我眼紅的？
我可是2.0的眼睛，春天說，你怎么了，誰欺負你了，哥哥幫你。
佳期笑了又哭了。春天很有默契地，陪佳期坐到不遠處的草坪上，路燈昏黃，有下自習的男女來來去去，佳期說，你可不可以不要走，陪我坐一會兒？春天說，你不害怕嗎？佳期說，有你在，有什么需要害怕的？多年以后，春天回憶起來還是很動容，說從來沒有人這樣跟他講過，其內心的震動無可比擬。
