1.
佳期第一次見(jiàn)到春天，是2006年8月18日。當(dāng)天驕陽(yáng)似火，佳期和女孩子們?cè)趯W(xué)校的廣場(chǎng)上坐北朝南，陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼，春天說(shuō)，全體都有，聽(tīng)我口令，向后轉(zhuǎn)！然后自己在大太陽(yáng)下瞇縫著眼睛點(diǎn)名，佳期很是為這個(gè)細(xì)節(jié)所打動(dòng)。
春天有雙特別黑白分明的眼睛，閃著清亮的光，這跟好不容易才度過(guò)寒窗進(jìn)入大學(xué)的佳期們不同，佳期覺(jué)得自己有些煙熏火燎的氣息，在這個(gè)比她大卻清澈的男生面前。
春天是佳期的軍訓(xùn)教官，本校國(guó)防生，盡管只帶了三天，卻給佳期留下了不可磨滅的印象。比如隔壁班的那個(gè)教官在軍訓(xùn)結(jié)束后，就迅速地勾搭上了一個(gè)姑娘，經(jīng)常在宿舍樓下站成風(fēng)中的望妻石。春天卻還是老老實(shí)實(shí)地，上課吃飯打水自習(xí)，讓其實(shí)每天蹲在暗處追蹤觀(guān)察的佳期都覺(jué)得索然。
佳期不是偷窺狂，只是碰巧，兩個(gè)人的宿舍樓竟然只隔了幾十米，在一個(gè)水房打開(kāi)水，在一個(gè)餐廳吃飯，而后經(jīng)常在自習(xí)室一抬頭，前面有個(gè)背影很熟悉，他在看星火的考研英語(yǔ)。佳期曾經(jīng)跟他打過(guò)招呼，但是下一次他又認(rèn)不出她是誰(shuí)了。
從夏天到冬天，從紅短袖到黃色小棉襖，佳期高中的小男孩短發(fā)都已經(jīng)長(zhǎng)到齊肩，春天還是一個(gè)人背著包，默默地自習(xí)。佳期忍不住問(wèn)他，你為什么不找一個(gè)人陪你一起呢？
春天回，都大四了，不想談黃昏戀。
佳期愣了一下，無(wú)聲地笑了：我是說(shuō)，找個(gè)同伴自習(xí)呀！
春天有點(diǎn)不好意思，經(jīng)常有發(fā)信息的小女孩，還以為……
佳期問(wèn)，是不是很多人找你？你能對(duì)得上誰(shuí)是誰(shuí)嗎？
春天老老實(shí)實(shí)地答，都不認(rèn)識(shí)啊，所以給女孩們都編了號(hào)，這樣就不會(huì)亂了。
佳期笑笑，心想，不知道我是多少號(hào)呢？
春天又說(shuō)，有時(shí)候忙沒(méi)回你們，有的姑娘就生氣不理我了，這樣也挺好，清靜。
佳期說(shuō)，可是我每次找你你都回我了耶。是不是很有緣分？
春天說(shuō)，你還相信緣分呀，我以為只有我們這個(gè)年紀(jì)的人才說(shuō)這么俗氣的話(huà)。
佳期說(shuō)，相信的，我曾經(jīng)想如果拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金，就鼓起勇氣請(qǐng)你吃飯。現(xiàn)在真的給了我，你愿意來(lái)嗎？
2.
春天最終還是出現(xiàn)了，帶著宿舍的另一個(gè)男生。佳期沒(méi)有想多，早早地跑到男生宿舍下等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著米色棉服的春天，和現(xiàn)在想來(lái)面目模糊的燈泡室友。
春天人很好，給佳期夾菜，把雞肉放到她碗里，還帶了瓶米酒過(guò)來(lái)問(wèn)佳期能不能喝。佳期搖搖頭，說(shuō)你們把它喝了，罐子送給我養(yǎng)魚(yú)行嗎？
吃完飯春天送她回宿舍，還給她買(mǎi)了好吃的，佳期兩眼直冒星星，說(shuō)你知道嗎，我做夢(mèng)都想有個(gè)哥哥，能像這樣照顧我，而且不用好好學(xué)習(xí)給弟弟妹妹做榜樣了。春天原來(lái)還有點(diǎn)擔(dān)心這姑娘有什么情況，如今看來(lái)，人傻跟聰明一樣，都是裝不出來(lái)的。得意的是燈泡，無(wú)緣無(wú)故吃了兩頓大餐。
3.
燈泡八卦地告訴佳期，春天每次上課都坐第一排，因?yàn)榍懊孀亩际桥＜哑谝步?jīng)常在路上，看到有女生跟春天打招呼，兩個(gè)人親熱熱的，春天還從口袋里掏了一把瓜子給那個(gè)女孩。然后看著傻愣愣地站在一旁的佳期說(shuō)，我同學(xué)。
這樣的場(chǎng)景，以后的多年里佳期經(jīng)常碰到。在駐地的家屬區(qū)，有男生跟春天打招呼，看看佳期懷里的孩子，說(shuō)長(zhǎng)得真像爸爸啊！春天說(shuō)隔壁連隊(duì)的x排長(zhǎng)。有女生跟春天揮手，說(shuō)你寶寶幾歲了？哎呀，剛好比我家大半年！春天說(shuō)，y干事家屬。佳期說(shuō)，你們這兒的人，都自動(dòng)忽略女人的嗎？春天就笑，說(shuō)是哦，都還沒(méi)來(lái)得及介紹我媳婦。佳期說(shuō)，打住，我正好想保護(hù)自己的隱私，人家問(wèn)了也別多說(shuō)。
佳期心里明白，春天的孤獨(dú)正源于他的熱鬧。生氣的時(shí)候她罵他交際花，平靜下來(lái)會(huì)有點(diǎn)心疼。他對(duì)每個(gè)人都那么周到，好像一個(gè)小太陽(yáng)努力地發(fā)光發(fā)熱，人人都喜歡溫暖熱情的人，人人也都習(xí)慣于覺(jué)得這樣的人不需要被關(guān)懷被照顧，而其實(shí)他們只是習(xí)慣于隱藏自己的黑暗和憂(yōu)傷。
07年的寒假，兩個(gè)人各自回家，仿佛是見(jiàn)過(guò)了面的緣故，聊天有一個(gè)可以落實(shí)到位的對(duì)象，也可能是因?yàn)槟吧幸恍┎蛔銥橥馊说酪驳那榫w，反而很容易傾訴出口。有一天，春天忽然說(shuō)，你知道嗎，今天我姐出嫁了。佳期說(shuō)恭喜恭喜。春天無(wú)比悲傷地說(shuō)，我不喜歡那個(gè)男人，卻還是要背她上婚車(chē)。佳期說(shuō)姐姐喜歡姐姐過(guò)的幸福就可以了呀！雖然是你的姐姐，你們的人生總要分別，將來(lái)你也要成家的。成長(zhǎng)可不就是和親人分離越來(lái)越獨(dú)立的過(guò)程嗎？春天說(shuō)小丫頭還挺深刻。佳期說(shuō)，你能把我當(dāng)成一個(gè)女的，但不是小女孩來(lái)看待嗎？春天愕然。
4.
07年的暑假，春天就要畢業(yè)分配去部隊(duì)了。
佳期無(wú)數(shù)次下自習(xí)的晚上看到一群面目不清泛著微光的面孔在訓(xùn)練，還有周末的下午一大群迷彩在操場(chǎng)上，她不知道哪個(gè)才是她的春天。
這一個(gè)春末夏初，佳期家里忽遭變故。因?yàn)橐粓?chǎng)酒駕事故，從前的小公主，一下子變成了小頂梁柱，醫(yī)院學(xué)校來(lái)回跑，一邊隱瞞著年邁的爺爺，一邊還要照顧高三的妹妹。某天正在學(xué)校的水塘邊偷偷掉眼淚，不知怎么春天出現(xiàn)了。他也許是來(lái)水邊看梔子花的。這是他們第二次的見(jiàn)面。
好久不見(jiàn)，小丫頭瘦了呀！春天笑嘻嘻的。佳期抬起頭，看著這個(gè)仿佛從天而降的人。春天一下子沒(méi)了喜色，說(shuō)你眼睛這么紅，是剛哭過(guò)嗎？佳期卻忽而高興起來(lái)，說(shuō)天色這么暗，你怎么看到我眼紅的？
我可是2.0的眼睛，春天說(shuō)，你怎么了，誰(shuí)欺負(fù)你了，哥哥幫你。
佳期笑了又哭了。春天很有默契地，陪佳期坐到不遠(yuǎn)處的草坪上，路燈昏黃，有下自習(xí)的男女來(lái)來(lái)去去，佳期說(shuō)，你可不可以不要走，陪我坐一會(huì)兒？春天說(shuō)，你不害怕嗎？佳期說(shuō)，有你在，有什么需要害怕的？多年以后，春天回憶起來(lái)還是很動(dòng)容，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人這樣跟他講過(guò)，其內(nèi)心的震動(dòng)無(wú)可比擬。
