這一年的春節(jié)，照例上班。同事們各種調(diào)班以便闔家團(tuán)聚招待親友，佳期心內(nèi)平靜，她一個(gè)單身漢，只要能有末班車回家吃年夜飯即可。vip的大姐問佳期要不要去看春天，她今年不用招待大家族，可以幫她代班。大姐對(duì)部隊(duì)的情結(jié)讓佳期很感動(dòng)，她搖頭道謝，太遠(yuǎn)了，只夠在路上了。
春天的禮物，是護(hù)手霜、手套，還有毛嘟嘟的兔子拖鞋。東西雖然簡(jiǎn)單，可是心思難得，在那終年都不下雪的南方小鎮(zhèn)，要買到這些東西，還是要費(fèi)一番周折的。每天沾錢洗手要洗很多遍，護(hù)手霜是終日不可離身之物，哪怕是夏天。別的嘛，佳期是個(gè)苦行僧似的姑娘，一直堅(jiān)持不用手套，不戴圍巾。所以春天送她這些東西，她有點(diǎn)莫名的歡喜。在他心里，終歸還是把她當(dāng)成一個(gè)姑娘來看待了。
23歲的佳期說大不大說小不小，單位里的同事，之前問的是有沒有對(duì)象，后來漸漸演變成什么時(shí)候結(jié)婚，但真的知道了佳期要結(jié)婚的消息，還是紛紛勸說，你還小，不必急著那么早走入婚姻，佳期解釋道，這是順其自然的做法，只是想早點(diǎn)安定下來，然后安心去追逐別的目標(biāo)。她到領(lǐng)導(dǎo)的辦公室去請(qǐng)假的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)一臉的難以置信，問佳期是不是有特殊情況？佳期有點(diǎn)傻，什么特殊情況？沒有啊！領(lǐng)導(dǎo)說，你周歲還不夠，現(xiàn)在請(qǐng)假，不能享受晚婚假。真的沒有特殊情況嗎？佳期這才會(huì)過意來，笑著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，嗯，我是提前跟你申請(qǐng)，這中間打報(bào)告辦理各種證明和表格還需要一段的時(shí)間，我預(yù)備國(guó)慶過后請(qǐng)假，在此之前，所有的節(jié)假日都可以安排我上班。
佳期所在的城市，沒有什么春秋，5月份一過就進(jìn)入了夏天，春天他們每年都要外出駐訓(xùn)，這一年是在另外一個(gè)省份的偏遠(yuǎn)的山林里。佳期聽著春天跟她說他們是怎樣在野外整理出一小片空地，挖個(gè)坑做廁所，然后在坑的四周撒上硫磺粉，防范蛇蟲毒物，只覺得心驚肉跳，害怕出什么意外。春天安慰她說等這次外訓(xùn)一結(jié)束就立刻打結(jié)婚報(bào)告，但佳期還是覺得心里七上八下的。
知道春天那里出事的消息時(shí)，佳期沒有很驚訝，她已經(jīng)沒來由地?fù)?dān)心了很多天。有個(gè)年輕的小伙子半夜起來上廁所，因?yàn)樗怆鼥V懶得往指定的地方去，所以就在帳篷附近就地解決了一下，結(jié)果不幸被毒蛇咬到，等到終于從山里送到大醫(yī)院急救時(shí)已經(jīng)不治了。佳期的眼淚嘩嘩地流了下來，為那個(gè)陌生的年輕的生命哀傷不已，也為春天的安危感到憂心。春天再三保證，自己意識(shí)很強(qiáng)，而且捉條蛇不過是分分鐘的事。佳期哭得更傷心了，你連癩蛤蟆都怕，還捉蛇？我只要想到那個(gè)小伙子的父母有多傷心，就難過得睡不著，你還有心思開玩笑！佳期說，春天你千萬不要死，我還沒有嫁出去還沒幸福呢！
佳期纏著春天，你現(xiàn)在就打電話回單位，說你要結(jié)婚，讓留守的人把函調(diào)表寄給我，要什么手續(xù)我去辦，管它早婚還是晚婚的，我想趕快和你在一起。
手續(xù)不是很好辦，簡(jiǎn)直就是難辦，比如蓋章的地方寫所在居委會(huì)或轄區(qū)派出所章，居委會(huì)說你去派出所吧，派出所說你看居委會(huì)排在我們前面，還是去居委會(huì)蓋吧。比如開具無犯罪記錄的證明，派出所說你是流動(dòng)人口，雖然戶口在我們這里，可你不居住在這啊，我們不好開，去居住地吧！居住地也很有道理，你是住在我們這兒，可你家人和戶籍都不在這，我們不了解情況不能出具這樣的證明。佳期終于知道什么叫臉難看事難辦了。
破解難題的是佳期媽媽。佳期媽媽把她妹妹領(lǐng)到老家的街道，她媽平時(shí)人緣好對(duì)人和氣，跟那里的工作人員也比較熟，聊著天說著話，說我女兒找了個(gè)部隊(duì)的對(duì)象，要一個(gè)這樣的證明，麻煩你們蓋個(gè)章，然后掏出制式的證明，人家瞅瞅佳期妹妹說，哦，是你啊？佳期媽媽說是啊是啊，連哄帶騙地看著人家把章蓋了才松了口氣。從來沒有撒過謊的人，表情轉(zhuǎn)變太明顯，人家仔細(xì)一看名字說不對(duì)啊不是這個(gè)姑娘啊！佳期媽媽說她姐姐不也你們看著長(zhǎng)大的嘛，能犯什么事啊，一個(gè)讀書的小姑娘，真有事單位也不接收她啊！然后扯過她妹妹騎著車一溜煙地跑了。
婚后春天有次發(fā)燒，佳期妹妹眼見他神色不對(duì)，騎著電動(dòng)車把他載到了社區(qū)衛(wèi)生院，佳期不會(huì)騎車是走過去的，她妹妹看她也來了，白了她一眼說，要不是我你們也結(jié)不成婚，現(xiàn)在好了，我還是你們的救命恩人了。然后拿著鑰匙走了，剩下佳期和春天兩人坐在那里，春天一只手固定不動(dòng)，另一只手牽著佳期，覺得有她陪著生病也真好。
佳期也沒能等到23周歲的生日，9月底就踏上了去駐地的火車，因?yàn)榇禾旄嬖V她材料的有效期限是3個(gè)月，她不能確定自己還有這樣的運(yùn)氣等他休假回來。國(guó)慶的后半段她都要還人家的班，即便如此，第二天火車還沒有抵達(dá)的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)打電話喊她務(wù)必回去參加一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽，佳期一邊感慨自己半夜出發(fā)的明智，一邊按捺住怒氣對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)我一輩子就打算結(jié)這一次婚的，且不說火車沒到我沒法回來，回程的機(jī)票是溢價(jià)買的，單位要是全報(bào)我也可以考慮回來，然后趁著領(lǐng)導(dǎo)給出答復(fù)之前果斷關(guān)機(jī)了。
春天的指導(dǎo)員人不錯(cuò)，把該辦的手續(xù)都給辦的很齊全，當(dāng)天是9月30號(hào)，春天擔(dān)心國(guó)慶登記處的人放假，一大早就拼命敲門把指導(dǎo)員從睡夢(mèng)中吵醒，然后和佳期坐完中巴坐摩的，總算找到了婚檢的地方，各種忙亂地等到下午拿到體檢報(bào)告沖到辦證大廳，發(fā)證的男人對(duì)外地的佳期各種盤問，小姑娘干嘛嫁這么遠(yuǎn)啊？佳期說我辦完證還回家里工作的。男人又問，為什么你身份證地址和戶口不一樣，籍貫又是另一個(gè)地方嗎？佳期說戶口在單位，身份證是在大學(xué)辦的地址是學(xué)校的。男人又說你是集體戶？佳期就要哭出來了，我的那頁原件已經(jīng)給你了，戶籍證明也開了，大哥你看下材料。哦，男人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而又問春天，你為什么沒有身份證？春天說丟了，但是我有軍官證，還有單位開的證明，您看看！
佳期春天兩個(gè)人不自覺地十指緊扣，緊張地等待男人的宣判，還好他沒有再問春天要戶口本。他們離的那樣遠(yuǎn)，萬一少某樣材料，就不止是奔波勞碌，而是基本要等下次再結(jié)婚了。還好男人只是說軍婚得備案一下，等一下啊！佳期看他龍飛鳳舞地簽上自己的名字，又把紅本本塞進(jìn)打印機(jī)，懸著的心才算放下。
下午四點(diǎn)十分，在一個(gè)完全陌生的城市，佳期茫然四顧，除了春天她誰也不認(rèn)識(shí)，除了手頭18塊買來的紅本本，他們一無所有。但終于是結(jié)婚了！佳期激動(dòng)得熱淚盈眶，掏出手機(jī)想報(bào)喜，卻不知道該說給誰，只是給大學(xué)密友發(fā)了條消息說我剛剛領(lǐng)證了。女友沒有立刻看到，佳期有點(diǎn)自嘲。拍照花了68，體檢一百多元，佳期算算，兩百多塊錢她就變成了春天的妻子。春天把佳期摟在懷里也有點(diǎn)淚光，他什么都沒有，連一枚戒指都沒來得及買，內(nèi)心里他虧欠這個(gè)女孩太多，佳期則有點(diǎn)恍然，這個(gè)異鄉(xiāng)的街頭，沒有祝福也沒有鮮花，連個(gè)儀式都沒有，從此就嫁為人婦了嗎？她不懷疑總有一天自己會(huì)過的很好，但是這當(dāng)兒，她忽然生出一點(diǎn)擔(dān)憂。
哥，她問春天，這里這么遠(yuǎn)，萬一將來要離婚，不是還得請(qǐng)假來？
春天難以置信地看著她，然后一巴掌拍過來，看來是不能叫你傻妞了，這智商！有人剛結(jié)婚就想著離嗎？
佳期不好意思地笑笑，對(duì)不起，太遠(yuǎn)了，習(xí)慣了遇事多方面考慮，真是不好意思啊！
兩個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回到連隊(duì)，指導(dǎo)員笑笑地問，你倆都不請(qǐng)我們喝個(gè)喜酒啊？春天立刻跑到小賣部二樓的食堂定了幾桌飯菜，招呼大家晚上來吃飯。佳期后來想想，真夠沒有章法的，連糖都沒有買，也不知道去哪里買。指導(dǎo)員人很好，勸大家不要灌春天太多酒，但是春天自己高興，硬生生地用啤酒把自己喝醉了。
家屬房還是一樣破敗，連個(gè)喜字都沒貼，佳期是頭天晚上到達(dá)的，本來今天只是抱著能領(lǐng)到證就結(jié)婚不行就算了的態(tài)度去的。佳期后來嘲笑自己，國(guó)慶民政局肯定不放假啊，結(jié)婚的人那么多！指導(dǎo)員說鎮(zhèn)上有場(chǎng)集體婚禮，你們明天去參加吧，我?guī)湍銈兟?lián)系？佳期看看不省人事的春天，知道肯定去不成了。
也好，反正4號(hào)就回去了，還有3天，兩個(gè)人在一起相處相處也很好。春天自覺地爬到馬桶邊吐了個(gè)痛快，跟佳期說媳婦，對(duì)不起啊！就昏沉沉地醉過去了。佳期到廚房，她買了幾斤米，春天有個(gè)交話費(fèi)送的電飯鍋，還從炊事班拿了幾個(gè)雞蛋，碗筷是上一戶住的人留下的，佳期燒水燙一下，給春天熬了鍋白粥。
10月1日的凌晨2點(diǎn)，佳期把春天拖起來靠在床頭，一勺一勺地喂稀飯，春天迷迷糊糊地對(duì)她咕嚕道，媽，我餓了。佳期笑起來，你叫我什么？春天又喊了聲“媽”然后一頭栽在床上，佳期覺得這都是什么事，怎么就成了這個(gè)樣子呢？
她也躺到那綠色的墊單上，把春天的腦袋往旁邊挪挪，擠在一個(gè)枕頭上。床上有條當(dāng)?shù)卣?zèng)的粉色毛毯，拿過來搭在身上。南方的十月還有厲害的蚊子，佳期拿出驅(qū)蚊貼把自己和春天還有床沿貼滿。終于結(jié)婚了，她也昏昏沉沉地睡著了，大概是累了，一直在做夢(mèng)，夢(mèng)里面的春天對(duì)她說，佳期，我欠你五百萬和一所大房子！佳期說我記下了，你可早點(diǎn)還啊！
