我至今不能忘懷的那個(gè)人是個(gè)善良、純樸和胸襟開闊的人……我們總是叫他爸爸，這倒并不是怕他，而是因?yàn)閻鬯Ｎ宜私獾哪莻€(gè)人是個(gè)真正的人……
我這就給你們談?wù)勊那闆r。
秋天，打野鴨的季節(jié)開始了。多虧爸爸對(duì)媽媽好說歹說，媽媽才答應(yīng)我請(qǐng)幾個(gè)星期假，不去上學(xué)，這樣我又多逍遙了一段時(shí)間。
……那年秋天，有許多人來同我們一起打獵。其中我最喜歡的是加萊·古柏。我看過他拍的好多影片，他本人不怎么象他所扮演的那些角色。他極其英俊，為人溫和可親，彬彬有禮，有一種與眾不同的生來就有的高尚氣度。
我記得有一次打獵后我們決定去買些東西，進(jìn)了一家商店，有一位老太太認(rèn)出了古柏，要求他簽名留念：“古柏先生，我是那樣地喜歡您的影片，您知道是什么原因嗎？因?yàn)槟谒杏捌锒际且荒Ｒ粯拥摹！?/p>
古柏只是笑了笑，簽好名后對(duì)她說：“謝謝您，太太。”
要是人家對(duì)一個(gè)演員講，他在各部影片里都演得一模一樣，這很難說是恭維。可爸爸發(fā)誓說，古柏對(duì)話語中這種微妙的差別一向辨別不出來。我想未必見得。否則為什么爸爸盡管很喜歡談關(guān)于這個(gè)老太婆的故事，可是只要古柏在場(chǎng)，就絕口不提這事呢。
每當(dāng)吃午飯的時(shí)候，菜都是用我們獵獲的野雞做的。爸爸總是同古柏久久地交談，不過基本上都是閑聊，談?wù)劥颢C和好萊塢什么的。雖然從氣質(zhì)上來說，他們兩人毫無共同之處，但是他們的關(guān)系卻是親密得融洽無間，他們兩人從相互交往中都得到了真正的歡樂，這從他們談話時(shí)的聲調(diào)、眼神，就可以看出這一點(diǎn)。他們周圍只有妻子兒女，并無一個(gè)需要使之留下強(qiáng)烈印象的人，——這倒是很好的。本來用不著講這些，但要知道他們倆都是大人物，已習(xí)慣于出人頭地，有時(shí)是自覺的，有時(shí)是不自覺的。他們倆都是時(shí)代的英雄和崇拜的偶像。他們彼此從未競(jìng)爭(zhēng)過，也沒有必要競(jìng)爭(zhēng)。兩人那時(shí)都已達(dá)到了頂峰。
許多人都斷言，跟古柏在一起很可能會(huì)感到枯燥乏味。我雖然還是個(gè)孩子，我可一點(diǎn)也沒有這種感覺。我也認(rèn)為他是“跟所有的人一樣”或者相貌雖然漂亮，但漂亮得很一般的一個(gè)來到好萊塢的“風(fēng)度翩翩的先生”……
古柏用來復(fù)槍射擊非常出色，跟我父親射得一樣好，甚至更好，但是當(dāng)他手里握著一支普通的獵槍時(shí)，那種本來有利于射擊的鎮(zhèn)靜和信心，反而使他成為一個(gè)動(dòng)作遲鈍的射手，爸爸的情況也是如此，如果他是個(gè)職業(yè)獵手的話，倒是出色的，但作為一個(gè)業(yè)余獵手，卻是平凡的。的確，爸爸還有麻煩事，他的視力有問題，他要戴著眼鏡才能看清野雞，還需要花很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果本來輕而易舉可射中目標(biāo)卻變得很困難了。這就象打壘球一樣，站在場(chǎng)地最遠(yuǎn)的一個(gè)壘里，一球飛來，遲遲不接，最后只好在一個(gè)不可思議的跳躍中去接住球，而本來只要及時(shí)奔過去就可輕而易舉地把球接住的。
這次到森瓦利來的還有英格麗·褒曼。我第一次看到褒曼是在一個(gè)星期天，她容光煥發(fā)，臉上簡(jiǎn)直射出光來。我曾經(jīng)看過她的影片《間奏曲》。那次是特地為我父親試映。她本人比在影片中要美麗得多。
有一些女演員能夠使自己的影迷在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)她們神魂顛倒。但是褒曼卻可使這種神魂顛倒持久不衰。
嗬！要走到她身邊幾乎是不可能的。看霍華德·霍克斯、加萊·古柏或者我父親總是團(tuán)團(tuán)地圍住她。看到他們當(dāng)她在場(chǎng)時(shí)那種精神百倍的樣子，真是好笑。
秋天過去了，我必須回到基韋斯，回到溫暖的地方，回到媽媽身邊，回到學(xué)校去了……
我滿十八歲了，已中學(xué)畢業(yè)，我想考大學(xué)，我在反復(fù)思考我的前途……
當(dāng)然，我是有打算的，我在中學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，因此基本上可以考取任何一個(gè)大學(xué)……但是我最想當(dāng)?shù)氖呛Ｃ魍P下的主人公。
然而，海明威筆下的主人公應(yīng)該是個(gè)什么樣的人呢？這可以通過分析海明威的全部作品來求得答案。但歸根結(jié)蒂，有個(gè)最簡(jiǎn)單的答案，海明威筆下的主人翁就是海明威本人，或者說是他身上最好的東西。然而要過海明威那樣的引人入勝的生活方式，就要在最困苦的情況下也能表現(xiàn)得輕松自如，高尚風(fēng)雅，而同時(shí)又能賺錢養(yǎng)家活口，還必須有本事把這一切都寫出來。而要進(jìn)入這種美好生活的通行證是天才，天才是與生俱來的。此外，還要掌握寫作技巧，這是可以學(xué)到手的。我決定當(dāng)一個(gè)作家。今天我講這話很容易，可當(dāng)時(shí)卻是極其困難的。
“爸爸，在你小時(shí)候，哪些書對(duì)你影響最大？”有一次在哈瓦那過暑假時(shí)我問他。
我的問題使爸爸十分高興，他給我開了一張必讀書的書單。于是我開始了學(xué)習(xí)，爸爸建議我說：“好好看，深入到人物的性格和情節(jié)發(fā)展中去，此外，當(dāng)然啰，看書也是一種享受。”
在哈瓦那度過的那年夏天，我讀完了爸爸喜歡的全部小說，從《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》到《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》。有時(shí)，我也像爸爸一樣，同時(shí)看兩、三部小說。此后爸爸就要我閱讀短篇小說大師莫泊桑和契可夫的作品。
“你別妄想去分析他們的作品，你只要欣賞它們就是了，從中得到樂趣。”
有天早晨，爸爸說：“好吧，現(xiàn)在你自己試著寫寫短篇小說看，當(dāng)然啰，你別指望能寫出一篇驚人的小說來。”
我坐到桌子旁，拿著爸爸的一支削得尖尖的鉛筆，開始想呀，想呀。我望著窗外，聽著鳥啼聲，聽著一只雌貓嗚嗚地叫著想和鳥作伴，聽著鉛筆機(jī)械地在紙上畫著什么所發(fā)出的沙沙聲。我把一只貓趕走了，但立刻又出現(xiàn)了另一只。
我拿過爸爸的一只小型打字機(jī)來，他那時(shí)已不用這只打字機(jī)了。我慢慢地打出了一篇短篇小說，然后，拿給父親看。爸爸戴上眼鏡，看了起來，我在一旁等著，他看完后瞅了我一眼。“挺好，及格。比我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)寫得強(qiáng)多了。只有一個(gè)地方，要是換了我的話，我是要改一改的”，接著他給我指出了需要修改的地方。那是寫一只鳥從窩里摔了下來，突然，謝天謝地，它發(fā)現(xiàn)自己張開翅膀站著，沒有在石頭上摔得粉身碎骨。他講：“你寫的是：‘小鳥驟然間意想不到地明白了：它是可以飛的’。‘驟然間、意想不到’不如改成‘突然’的好，你應(yīng)當(dāng)力求不要寫得啰里啰嗦，這會(huì)把情節(jié)的發(fā)展岔開去。”
爸爸微微一笑，他好久沒有對(duì)我這樣笑過了。“你走運(yùn)了，孩子，要寫作就得專心致志地鉆研，律己要嚴(yán)，要有想象力。你已經(jīng)表明你是有想象力的。你已經(jīng)做成功了一次，那你就再去做成功一千次吧，想象力在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是不會(huì)離棄人的，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)離棄。”
“我的天啊，在基韋斯特，日子真是難過。”他接著說，“不少人把他們的作品寄給我，我只消看完第一頁就可以斷定：他沒有想象力，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有。我回信時(shí)，總是在每封信上講明：要掌握寫作的本事，而且還要寫得好，那是一種很僥幸的機(jī)會(huì)，至于要才氣卓約，就更象中頭彩一樣了，一百萬人中只有一個(gè)人交此好運(yùn)，如果你生來缺乏這種才氣，無論你對(duì)自己要求多么嚴(yán)，哪怕世界上的全部知識(shí)你都掌握，也幫不了你的忙。如果來信中提到什么‘大家講，我可以成為一個(gè)出色的工程師。但是，我卻很想寫作’這類話，那我就回答他：‘也許大家講對(duì)了，您確實(shí)很可能成為一名優(yōu)秀的工程師，您還是忘掉想當(dāng)個(gè)作家的念頭吧，放棄這個(gè)念頭會(huì)使您感到高興的。’”
“這類信我寫過幾百封，后來，我的回信越來越簡(jiǎn)略了。只說寫作是件艱苦的事情，如果可能，還是別卷進(jìn)去的好，也許人們會(huì)這樣埋怨我：‘這樣自以為了不起的狗娘養(yǎng)的，十之八九的我寫的東西他連看也沒看，他以為既然他會(huì)寫作，那么寫作這就件事就不是人人都干得了的了。’
“主要的是，孩子，現(xiàn)在我能夠指導(dǎo)你了，因?yàn)榭磥砜赡懿粫?huì)白費(fèi)工夫。我可以毫不狂妄地說，這個(gè)行當(dāng)我是了如指掌的。
“我早就想少寫點(diǎn)東西了，現(xiàn)在對(duì)我來說寫作不像過去那么容易了，但是我如果能對(duì)你有所幫助，這對(duì)我來說就像自己寫作一樣幸福。讓我們來慶祝一番吧。”
我記得，只有一回爸爸對(duì)我也這么滿意。那是有一次我在射擊比賽中同一個(gè)什么人分享冠軍的時(shí)候。當(dāng)我的短篇小說在學(xué)校的比賽中得到一等獎(jiǎng)時(shí)，他深信，我們家里又出了一個(gè)頭面人物。
其實(shí)，應(yīng)當(dāng)獲得這份獎(jiǎng)金的是屠格涅夫，這是他的短篇小說，我不過是抄了一遍，僅僅把情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)和人物的名字改了改。我記得，我是從一本爸爸沒來得及看完的書里抄下來的，我說他沒看完是因?yàn)槭Ｏ潞眯撨€沒有裁開……
他發(fā)現(xiàn)我的剽竊行為時(shí)，算我運(yùn)氣好，我沒在他身旁，后來別人告訴我，有個(gè)人問他，你兒子格雷戈里在寫作嗎？“是呀；”他馬上得意地回答說，并粲然一笑，這是他那種職業(yè)性的笑容，總是能使人入迷。“格雷戈里算是開出了張支票，雖然他寫得不怎么的。”不消說，大家對(duì)這件事嘲笑了一番。
爸爸常常講，他在動(dòng)筆之前，總是能清楚地意識(shí)到句子是怎么在他的頭腦中形成的。他總是試著用各種不同的方案來寫這句句子。再?gòu)闹羞x出最好的方案。他指出，當(dāng)他筆下的人物講話時(shí)，話就滔滔不絕地涌出來。有時(shí)，打字機(jī)都跟不上他們的講話。因此我不懂，爸爸在四十年代末和五十年代時(shí)為什么要寫信給批評(píng)家說……作家的勞動(dòng)是一種“艱苦的行當(dāng)”等諸如此類的話，指望用這些話來引起他們對(duì)他的憐憫。
現(xiàn)在我懂得了，爸爸是指他寫作起來已不如以前那么輕松自如。過去是一口噴水井，而現(xiàn)在卻不得不用抽水機(jī)把水抽出來。他對(duì)語言的非凡的敏感并沒有背棄他。而且，不消說他更富有經(jīng)驗(yàn)，更明智了。然而他早先那種無所顧忌的態(tài)度卻已喪失殆盡。世界已不再象流過凈化器那樣流過他的頭腦，他如果在凈化器里凈化一番的話，他就更加是個(gè)真正的、優(yōu)秀的人了。他已不再是詩人……他變成了一個(gè)匠人，埋怨自己的命運(yùn)，嘆息他的打算成了泡影。
其中只有一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)期是例外，那時(shí)有一位出生豪門的意大利少婦來訪問爸爸在古巴的田莊，爸爸對(duì)她產(chǎn)生了柏拉圖式的傾慕之情，于是創(chuàng)作的匣門重又打開了。在此期間，爸爸寫完了《老人與海》，以及他未完成的作品《海流中的島嶼》的第一、三兩章，諾貝爾獎(jiǎng)金基金委員會(huì)指出，他對(duì)人類的命運(yùn)充滿憂慮，對(duì)人充滿同情，并認(rèn)為這是“創(chuàng)作的發(fā)展”，這一切乃是他那種新的幻覺的結(jié)果。這種新的幻覺是：他意識(shí)到自己才氣已盡，不知該怎樣才能“在現(xiàn)實(shí)中”生活下去，因?yàn)樗侵榔渌S多幾乎不具備天才的人是如何生活的。
他總是竭力要贏，輸他是受不了的。他經(jīng)常對(duì)我說：“孩子，成功是要靠自己去爭(zhēng)取的。”或者說：“你知道賭博的方法嗎？要一刻不停地行動(dòng)。”也許，他在才氣已盡的情況下，懂得了賭博的方法，輸贏全憑命運(yùn)。
他一生可謂應(yīng)有盡有。年輕時(shí)他象電影明星一樣漂亮，經(jīng)常被女人所包圍。她們那種崇拜他的樣子，非親眼目睹是決不會(huì)相信的。他天生極為敏感，身體非常強(qiáng)壯，精力充沛，為人又十分樂觀，這就可以使他不顧惜自己的身體，卻很快就能從肉體和精神的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來。而這種創(chuàng)傷如果是意志比較脆弱的人遭受到，就很可能把他們毀了。他是一個(gè)想象力非常豐富，同時(shí)又具有健全的思維能力，遇事能冷靜思考的人——像這么些品質(zhì)能兼?zhèn)溆谝簧硎呛芎币姷摹Ｒ虼怂某晒缀跏亲匀欢坏氖隆＿z傳方面的有利條件使他在受到瀕臨死亡的重傷之后還能康復(fù)如初。
可是，像他這樣的人在《喪鐘為誰為誰鳴》問世后，發(fā)覺自己才華每況愈下，就變得動(dòng)輒發(fā)怒，無法自制，這是不是應(yīng)當(dāng)感到奇怪呢？如果一個(gè)人具有上述的種種品質(zhì)，而且又善于把因?yàn)榫邆淞诉@些品質(zhì)才得以理解的東西描繪得栩栩如生，那是不可能表現(xiàn)出夸大狂的。但如果才氣耗盡后，卻完全有此可能。
后來，猶如小陽春一樣，他的天才又回來了，從而孕育出了一部杰作，規(guī)模雖然不大（因?yàn)槎虝旱男￡柎禾鞖鈦聿患爱a(chǎn)生大規(guī)模的作品），卻充滿了愛、洞察力和真理。但隨后就是——而且永遠(yuǎn)是——漫長(zhǎng)的秋天和嚴(yán)寒的冬天了。
要是你們?cè)谖野职帜贻p時(shí)就認(rèn)識(shí)了的話，不會(huì)不愛他，不會(huì)不欽佩他，可是等他到了老年，你們就只會(huì)難過地回憶起他的過去，或者只會(huì)可憐他，因?yàn)槟銈冇浀盟贻p的時(shí)候是多么地美好！
他是無論如何也不會(huì)去找那種可以眼看自己日益衰老而無動(dòng)于衷的職業(yè)的。但凡是具有他那樣的才華，具有他那樣的對(duì)生活的洞察力和深刻、豐富的想象力的人，恐怕也很難做到這一點(diǎn)的吧……
