? ?致敬海明威
? ? ? 歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區奧克帕克，美國作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。
? ? ? ?海明威的一生之中曾榮獲不少獎項。他在第一次世界大戰期間被授予銀制勇敢勛章；1953年，他以《老人與海》一書獲得普利策獎；1954年的《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。2001年，海明威的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）與《永別了，武器》兩部作品被美國現代圖書館列入“20世紀中的100部最佳英文小說”中。
? ? ? ?1961年7月2日，海明威在愛達荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。
? ? ? ? 海明威一生中的感情錯綜復雜，先后結過四次婚，是美國“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅民族的精神豐碑。海明威的作品標志著他獨特創作風格的形成，在美國文學史乃至世界文學史上都占有重要地位。
記得美國作家保羅·亨德里克森在他的新書開頭所言，世界不那么急需一本新的海明威傳。他寫道，“歐內斯特·海明威已經被如此之多的學者、作家、德高望重的傳記家、吹捧者、裝腔作勢的人和迫切需要畢業論文題目的博士生門研究過，以至于有時我甚至覺得海明威究竟是個什么樣的人，我們仍一無所知。”
? ? ? ? 并且在文學史上關于他，有許多冠冕堂皇但極其謬誤的廢話。最狗屁扯淡的，莫過于迷惘的一代。這個詞所以被用上，是因為他首部長篇小說《太陽照樣升起》里，用了這個詞做題記，然后就成了代表。
? ? ? ?實際上呢？
? ? ? ?他自傳文《流動的圣節》如下記載：“你們就是這一類人。你們全都屬于這一類。”斯泰因小姐說。“你們這些在戰爭中當過兵的年輕人都是一樣。你們是迷惘的一代。” “是嗎？”我說。 “就是，”她堅持道。“你們蔑視一切，喝酒喝到醉死方休……” “別跟我爭辯，海明威。”斯泰因小姐說。“爭也沒好處。你們全都是迷惘的一代。”
? ? ? ?也就是說，是斯泰因在說海明威們是迷惘的一代。但是對好為人師的斯泰因，海明威并不喜歡。他后來如是說：“我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了與嚴格律己相對的自私態度和精神上的懶惰；究竟誰在說誰是迷惘的一代？”
? ? ? 換句話說：海明威始終并不認為自己是“迷惘的一代”。但因為他在小說獻詞里提到這茬，就被代表了。
? ? ? ?之后：1954年在諾獎頒獎禮上，奧斯特林對《老人與海》的評價：“勇氣是海明威的中心主題……勇氣能使人堅強起來……敢于喝退大難臨頭的死神……”這段評語，以及那著名的“你可以消滅他，但打不垮他”，為海明威貼上了“謳歌道義勝利之硬漢”的標簽，和杰克·倫敦一起成為了勵志讀物……
? ? ? ?后來，馬爾克斯卻是這樣總結：海明威的小說主旨，從來是“勝利之無用”。一種奇妙的矛盾：勝利無用，贏家一無所得，但他依然要去克服，于是形成了悲哀的空虛。
? ? ? ?所以，對于文學史上那些離題的廢話，筆者懶得多說了。
? ? ? ?筆者個人的看法是這樣的：首先，他是福樓拜之后，在小說創作方面最偉大的簡化者。
? ? ? ?19世紀末，亨利·詹姆斯們不厭其煩的給出龐大文本，以便細致、忠實的還原世界。而福樓拜是一個異類：他以為敘述者隱介藏形——在被愛琳娜·馬克思贊為“清澈優美”的《包法利夫人》中得以體現。然后是海明威：他是第一個提出“新聞寫作并不影響小說”的家伙。然后就是著名的”冰山風格“。
? ? ? 此外，他是一個出色的”寫作技巧研究者“。
? ? ? ? 馬爾克斯曾經說過，福克納啟迪了他的靈魂，但海明威卻是對他寫作技巧影響最大者。至今我們可以從《流動的圣節》里讀到海明威的過去，他和詹姆斯·喬伊斯在同一家租書店租書；他在咖啡館里寫小說，然后給自己來點牡蠣和葡萄酒作為慶祝，他和龐德練習拳擊，為菲茲杰拉德找溫度計……這一切給出的事實是：他狂熱的閱讀，他要求健康的身體和規律的生活（和波德萊爾似乎相背）。多年后，他長期住在古巴，養貓、狗和鴿子。當記者問及為何長居此處時，他提及了捕魚的樂趣和18棵芒果樹，以及（最重要的）：“在電話上遮一塊布就可以安靜寫作。”
? ? ? ? 而在寫作技巧上，海明威近于苛刻。僅僅《永別了武器》的結尾他修改了39遍到40遍。他厭惡亨利·詹姆斯那“電話本一般厚的小說”，以及其中荒草般冗雜的形容詞。以往，福樓拜曾對雨果的意見是泛濫的主觀評述，而海明威更甚：他像個園藝匠一樣剪掉了所有多余的枝節，以及所有可有可無的章節。他的“煉字”近于“吟安一個字、捻斷十根須”的古詩人。
? ? ? ? 再之后，他更是英語史上語感最好、短篇小說最出色的作者之一。這就是他：像一個軍人一樣對待寫作，試圖用科學的、規律的方法維持自己寫作的狀態。這種苛刻同時也制約了他，使他很難寫作出偉大的長篇。
? ? ? ? 如你所知，他游歷雖廣，世界卻小。非洲的獵手、古巴的漁人、西班牙的斗牛士和旅游者。在《永別了武器》和《太陽照樣升起》后，他再未有杰出的長篇。《過河入林》所受的攻擊并不冤枉：他用寫作短篇的方式來營造長篇（他根本沒有事先構思好故事），確實是個錯誤。但他有那些令他不朽的、水晶般透明的短篇。《白象般的群山》中，貫徹短暫篇幅的男女主角對白，始終沒有道明論題；《殺手》中，那兩個殺手謀殺拳擊手的原因永遠未明。類似的風格出現在《永別了武器》的開頭：第一段里平靜的6個“AND”連詞，以及至為簡約的風景陳列，猶如白描。他所給出的部分全部經過修剪和省略，那些陰影中的部分（所謂的水下冰山）需要讀者用自己的經驗來閱讀。
? ? ? ?他之所以從不被當作技巧大師見稱，是因為他雖然對自己的文本殘忍苛刻，但卻并不像格里耶或塞林格的某些短篇那樣，刻意設置閱讀障礙。
? ? ? ? 他的寫作給了19世紀以來泛濫的語言一記簡潔的直拳：他最后交出的世界簡潔明晰，但每個細節都在暗示著背后那更為神秘的一切——他并不負責解釋一切的原由，他不是一個事必恭親的老師。他給你一個雕琢精美的棱鏡，讓你自己去觀看世界。而他自己則遠遠離開，不發一言。
? ? ? ? 此外，海明威的短篇有點像大片留白的水墨畫，他的神韻需要你琢磨。他是一個需要你深度閱讀、仔細體會才能領悟其言外之意的作家。
? ? 又比如他的小說Hills Like White Elephants，幾乎沒有一句交代兩個人物的關系，但我們能從兩個人的對話中看出男子和女孩之間的權力關系、過去的經歷，并且隱約對女孩未來的命運坎坷有所預感。
? ? ? ? 在他之前，很少有作家像他那樣簡練的寫作，這是他在文體上的創造。但是普通讀者（包括我）喜歡海明威并不容易，我覺得現在的作家有點過于嬌慣讀者了，將太多的信息一股腦傾瀉出來，缺少潛文本，缺少讓人反思的成分。
? ? ? ?厄內斯特·海明威創作的小說，不論長篇短篇，所表現的藝術風格基本上是在一種貌似粗獷樸實的筆觸下流動著極為深沉的感情，有如緩慢流泄的火山熔巖，表面看不出它蘊蓄著的溫度，但卻是一股達到白熾程度的熱流。
? ? ? ? 海明威自始至終的創作信條都是：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經過溶化了的切身體驗，出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內心，出自一切他身上的東西。（引自海明威的短篇小說《午后之死》）。
? ? ? ? 由于長期堅持這樣的原則，海明威從來不相信什么“理論”，他孜孜以求的是：視覺和所描敘的人物之間、人物和讀者之間的直接溝通，他要讀者從人物的語言中把握人物的心理狀態和反應。為了達到這一上要目的，他掘齊那種渲染人物的華麗詞藻，刪去一般認為必不可少的說明和議論以及一切冗贅的比喻，破除毫無生氣的文章俗套，以簡潔洗練的文筆還給文章以本來面目。
? ? ? ? 因此，瑞典皇家學院所屬諾貝爾文學獎金委員會于1954年授于海明威文學獎金的主要依據就是：“…由于作家在當代文學風格方面所發揮的影響…”
? ? ? ? 海明威這種新的藝術風格幾乎感染了第二次世界大戰后的所有美國作家，在著名作家如詹姆斯·瓊斯、納爾遜·阿爾格蘭，諾曼·梅勒等人的作品中，處處都顯示出這種風格的深刻影響。
? ? ? ? 海明威作品所具有的另一個特征就是同時貫串在他的絕大部分作品當中的那種不屈不撓、決不認輸的“硬漢子”精神和與此對立的消極悲觀情緒。海明威不僅是第一次世界大戰后“迷惆的 一代”的一分子，而且是他們的代言人，這一時期他發表的一系列作品都強烈地表達了戰爭在人們精神上造成的巨大創傷，這也在他自己的內心深處打上下悲觀主義的烙印。盡管海明威在他后來的許多作品中一再強調“硬漢子”精神，但這種悲觀情縮總不免時有流露。這是海明威的精神世界方面一種既矛盾又統一的特征，而他則將這一特征和他的創作風格融為一體。
? ? ? ? 關于海明威的寫作技巧，英國著名文學評論家赫·歐·貝茨(H·E·Bates)所作的評價是：“除非我看錯了，海明威是深受屠格涅夫、巴爾扎克、莫泊桑和笛福等人筆調的影響。”具體他說，海明威在寫作時往往只用警句式的語言就能表現小說中人物的言談行動。他的筆調瀟灑自然，毫無矯揉造作之處，也沒有著意的渲染和概括，但卻能尖銳地刻畫出人物的內心世界，充分體現了自然主義的白描手法。海明威的寫作技巧在寫人物對話方面表現得尤其精湛。在他的筆下，人物對話樸實、簡練，但卻一句是一句，具有強烈的生命力和一定的深度與廣度。
? ? ? ?美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主福克納曾在一次演講中給心目中五位重要的美國作家排名：沃爾夫、福克納、多斯·帕索斯、海明威、斯坦貝克。他將自己排在海明威之前，但他認為海明威是當時最重要的美國作家之一。
? ? ? ? 雖然他們兩人生前沒見過面，但福克納偶爾會吐槽一下海明威。直到海明威寫出了《老人與海》，福克納在一篇書評里這樣贊賞道：這是他最優秀的作品。時間會顯示這是我們當中任何一個人（他和我的同時代人）所能寫出的最優秀的單篇作品。
? ? ? ?哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主馬爾克斯寫過一篇文章：《馬爾克斯談海明威》，里面寫道：在肯亞平原，才看了一次，那些水牛和獅子還有最秘密的打獵秘訣就歸他所有了，斗牛士、拳擊手、藝術家和槍手，一出現就納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個地球的地方，只要提過，就給他侵占了。
? ? ? 看了他的中篇《沒有人給他寫信的上校》之后，在筆者看來，于著墨之中，有很明顯的海明威痕跡。
? ? ? ? 筆者認為海明威不僅寫得非常好，而且偉大。偉大在他開創出一種全新的寫作風格，并且把這種風格發揚光大。單論“冰山理論”，就足以讓他在文學史上永垂不朽。
? ? ? 并且他的短篇百讀不厭，因為文字簡潔，故事迷人，寫法高明，還有一點最主要的，就是小說中的藝術性。這也是我認為海明威的短篇比卡佛（“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。）以及其他短篇高手好的原因。
? ? ? ?細心去讀海明威的短篇，就知道他描述的場景都具有無比迷人的光澤，很不一般。我認為海明威是小說界的構圖大師，他總能在一個題材里選取到最佳的切入點，用簡潔的文字帶出豐富畫面，以及留下無限的想象空間。
? ? ? ?我想:只要看過老人與海的人與作者生平事跡，都有一種愿景想成為海明威一般的人生經歷，其實海明威一生真的很精彩傳奇，按道理是很充實，幸福，美好一生，可最后海明威自殺了，留下了太多精神世界的話題！他為什么要自殺？難道他太愛自己了嗎！又或許他缺少一份信仰吧。
? ? ? ?在今天，歐內斯特·海明威在去世五十多年后，依舊在文學世界中保持著居高臨下、卓爾不群的地位。
? ? ? ?他不僅被視為一位開創一代文風的新穎的作家，更被世界范圍的文青們奉為文化偶像。這顯然和海明威的一生傳奇般的成就有著很大關聯：普利策文學獎和諾貝爾文學獎的雙重得主、世界一流的垂釣運動愛好者、大型獵物狩獵者、拳擊手、戰地記者……他的頭銜不勝枚舉。他的一生充滿驚險與刺激，是許多男人或者女人——無論是少年還是成年人——夢寐以求的人生。
? ? ? ? 應該說，海明威一生的經歷為他的文學創作提供了豐富的素材，他的許多人生經歷都在小說中得到了反映。在他的許多短篇小說中，男主人公既有他的男子氣概，也有他的內心痛苦，然而在壓力之下卻又總能從容不迫，坦然承受。
? ? ? ? 正如他自己所言：“人都有自己的必去之所、必做之事和必見之物。在這一過程中，你用以寫作的工具也許會變鈍，不再鋒芒畢露。但是，我情愿它折彎、變鈍，心里明白我必須將它再次放在磨石上，打造成型，用砥石磨光，但知道自己仍有東西可寫，也不愿意把它保養得光鮮照人，而我卻無話可說。”
? ? ? ? 縱觀，在海明威的生前身后，總有一些評論家試圖將他描繪成一個過分追求男子氣概的人，聲稱其公共形象只是在裝模作樣。但在讀了他的作品和其好友寫的有關他的傳記之后，我們能清晰地看出，歐內斯特·海明威并不是在演戲。事實上，他是一個活得最真實的人。他過的是自己想過的生活，從不放過任何機會，也從未舍棄過自己熱愛的東西。
? ? ? ?筆者認為:在海明威身上，有種對人生的自信坦然樂觀。他熱愛擅長狩獵拳擊等高風險活動，但無論他手著拳擊手套或獵槍的照片，都是一身膽氣淡定自然，因為有一種對人生的自信。身負重傷拄拐杖微笑的照片，看到的是他的樂觀坦然。可見海明威有一個真實的自我，不是總拿自己當個作家，但但又隨時不忘作家的責任，將豐富的經歷化作文藝創作的素材認真寫作碩果累累，這時又沒有自我只有作家的職業精神。海明威是先自自然然做人，再兢兢業業做事的典范。
? ? ? ? 總之，海明威的作品，海闊天空，簡潔明快，不拖泥帶水，使得讀者讀他的文字，可以展開無數的想象，進而深思，反省，徹悟，代表著一個全新的天地，進入一個全新的世界，如若可以讀懂他的作品，將會帶來無窮的樂趣。
? ? ? ? 在此，筆者只想致敬海明威，學習海明威，希望自己可以向海明威靠攏，靠攏，再靠攏。
ps:圖片下載自網絡
