作者：阿桂（山東）
細節
此刻，妻子正攬著兒子裹奶
母親蜷在病房里唯一的躺椅上睡著
醫院的走廊里
除了護士站一如白晝時的光亮
以及懸在吊頂上醒目的時間顯示屏
安靜而昏暗
看門的樓管阿姨像貓頭鷹一樣警覺著
背抄著手
腳步聲、嬰啼聲、敲門聲，都是她的獵物
而我靠在走廊盡頭的陽臺的椅子上
慢飲一杯苦澀的濃茶，提神
這是兒子到來的第三個晚上
寫了這么多細節
你是否讀到凌晨三點多的我是清醒的
是興奮的
身份
兒子出生后，我一直在找尋自己
哪里像爸爸
抱著兒子，一勺勺喂水的時候找到了
換洗尿布手忙腳亂的時候找到了
接種疫苗痛徹心骨的時候找到了
身起紅疹火急火燎的時候找到了
對著鏡子，看著自己滿臉胡渣的時候找到了
后來，發現這樣的時候越來越多
儼然已習慣爸爸的身份了
母乳
兒子裹著母乳
媽媽喝著牛奶
我在想，奶牛也一定在啜著綠草的乳汁
而綠草也在貪吮大地的乳液
大地呢，在等待，等待一場春雨
嗷嗷待哺
