陸小曼(1903年-1965年),江蘇常州人,近代女畫家,擅長(zhǎng)戲劇,還諳昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章。因與徐志摩的婚戀成為近代著名人物。
有文章對(duì)陸小曼這樣記載“北京外交部常常舉行交際舞會(huì),小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。”
這樣儀態(tài)萬方的女子究竟與徐志摩在內(nèi)的四位男人發(fā)生過怎樣的感情糾葛呢,請(qǐng)看下文:
陸小曼與王賡
1922年,19歲的陸小曼奉父母之命與王庚結(jié)婚。蜜月的激動(dòng)漸趨平靜后,她發(fā)覺自己并不快樂。
王賡專注于工作和前途,陸小曼想去玩時(shí),他就說:“我沒空,叫志摩陪你玩吧。”王賡怎么也不會(huì)想到,他推薦的這個(gè)陪玩人,最終會(huì)玩沒他和陸小曼的婚姻。王賡調(diào)任哈爾濱警察局長(zhǎng)后,徐志摩與小曼接觸機(jī)會(huì)更多,他們的感情越陷越深。
陸小曼與王賡的關(guān)系,越來越緊張。有一次,陸小曼和王賡一起和朋友們相聚,席間王賡有事早離,囑咐小曼別和朋友們一起去跳舞,當(dāng)時(shí)陸小曼點(diǎn)頭答應(yīng)。臨去跳舞時(shí)朋友極力相邀,陸小曼猶豫再三后答應(yīng)一同前往。剛走出門外,正碰見王賡的車趕回。王賡當(dāng)著眾人面罵陸小曼,你怎么說話不算話,你還是人嗎?從那以后,陸小曼對(duì)王賡的態(tài)度更不如前。她執(zhí)意回家娘居住,聲稱今后再不回王家。陸定聽后此事也非常氣憤,表示支持女兒的行動(dòng)。事情雖然鬧到此地,王賡仍然沒有與陸小曼離婚。
一是陸小曼不好直接鬧,二是王賡也有些舍不得。他們最終的分開,得易于劉海粟的出面調(diào)停。那是一場(chǎng)別有生面的飯局,除了徐志摩、王賡、胡適、陸小曼與母親等相關(guān)人士外還有文藝界的幾個(gè)老友參加,當(dāng)時(shí)劉海粟以自身的婚姻為例,旁調(diào)敲側(cè)擊地點(diǎn)出沒有感情的婚姻是不道德和痛苦的。宴席還未結(jié)束,王賡推脫有事離席而去。陸小曼知道王賡明白了劉海粟的話外之音,暗自歡喜。
時(shí)間一天天過去,王賡對(duì)離婚之事只字不提。他仍舊和陸小曼過著正常的生活,只是脾氣越來越暴躁。兩個(gè)月后的一天,他才給了陸小曼自由選擇的機(jī)會(huì)。陸小曼在驚喜之余再一次陷入窘境,她發(fā)現(xiàn)自己懷了王賡的孩子。
如果將此事告知王賡,她和徐志摩將失去結(jié)婚的機(jī)會(huì)。最終,她誰都沒有說,帶著一個(gè)丫頭偷偷找德國(guó)醫(yī)生做人流。沒想到,從此之后,她的身體再不如從前,也再不能生育,并且每逢夫妻生活還會(huì)暈倒。
陸小曼與徐志摩
1926年10月,陸小曼與徐志摩結(jié)婚。對(duì)于徐志摩與陸小曼的愛情,郁達(dá)夫的看法是這樣的:“他們的一段濃情,若在進(jìn)步的社會(huì)里、有理解的社會(huì)里,豈不是千古的美談?忠厚柔艷如小曼,熱烈誠(chéng)摯如志摩,遇合在一起,自然要發(fā)放火花,燒成一片了,哪里還顧得到綱常倫教?哪里還顧得到宗法家風(fēng)?”
但是,好景不長(zhǎng),1931年11月19日,徐志摩乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近墜毀。徐志摩出事后,胡適第一時(shí)間趕來,幫著陸小曼處理后事。
徐志摩死后,陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)。正如她在致志摩挽聯(lián)中說;“多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。”她懷念志摩,致力于整理出版徐志摩的遺作,用了幾十年的時(shí)間,其中的苦辣酸甜一言難盡。
陸小曼與胡適
之前就有外界傳言,在徐志摩與陸小曼的感情根深蒂固之前,陸小曼本來是愛著胡適的。可惜胡適非常懼內(nèi),終不能與她一生琴瑟和鳴,陸小曼退而選了志摩。
其間,徐志摩與王賡一樣犯過糊涂。徐志摩到歐洲去,還托胡適照顧陸小曼,曾經(jīng)想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他。
《胡適遺稿及秘藏書信》里收有陸小曼給胡適的六封信,均為徐志摩去世(1931年)后所寫。里面有這樣的句子:
“我們雖近兩年來意見有些相左,可你我之情豈能因細(xì)小的誤會(huì)而有兩樣嗎?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心地工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”
“我同你兩年來未曾有機(jī)會(huì)談話,我這兩年的環(huán)境可以說壞到極點(diǎn),不知者還許說我的不是,我當(dāng)初本想讓你永久地不明了,我還有時(shí)恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責(zé)罰我,可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會(huì)我下去了,等你來了可否讓我細(xì)細(xì)地表一表?因?yàn)槲乙院笤谧罴拍臍q月愿有一二人,能稍微給我些精神上的安慰。”
看到日漸憔悴的陸小曼,胡適心中充滿了同情,一度也想給她一些幫助。然而,讓人意想不到的是,徐志摩遇難不久,陸小曼出人意料地被翁瑞午包養(yǎng)了。
陸小曼與翁瑞午
陸小曼在徐志摩死后,與翁瑞午同居。有上海中國(guó)畫院保存著陸小曼剛進(jìn)院時(shí)寫的一份“履歷”為證:我廿九歲時(shí)志摩飛機(jī)遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時(shí)與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯(cuò)誤,生嚴(yán)重的肺病,一直到現(xiàn)在還是要吐血,醫(yī)藥費(fèi)是很高的……”
翁瑞午本是世家子弟,父親歷任桂林知府,以畫鳴世,家有收藏,鼎彝書畫,累篋盈櫥。他時(shí)時(shí)以名畫相贈(zèng),以博陸小曼歡心。另外,翁瑞午還有一身推拿絕技,常為陸小曼推拿,手到病除。又常教陸小曼吸食大煙,試之疾立愈。于是陸小曼就常和翁瑞午一榻橫陳,隔燈并枕。
尤讓人氣憤的是,陸小曼還和翁瑞午簽訂“不平等”條約:不許他拋棄發(fā)妻,不正式結(jié)婚。此舉引起徐志摩生前一幫朋友的強(qiáng)烈不滿。志摩已故,但不能讓他在地下難堪。于是他們一起出面,公推胡適與陸小曼長(zhǎng)談一次。
盡管陸小曼說她對(duì)翁瑞午“只有感情,沒有愛情”,但她對(duì)待感情,也是認(rèn)真而堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)胡適向陸小曼提出,只要她與翁瑞午斷交,以后一切由他負(fù)全責(zé)。陸小曼委婉地拒絕了,她當(dāng)時(shí)對(duì)人說:“瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”