徐志摩：她一雙眼睛也在說話，睛光里蕩起，心泉的秘密。
胡適：陸小曼是北京城里一道不可不看的風景。/ ?你的一切我包了。
郁達夫：小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。
劉海粟：陸小曼的舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。
從這些評價之中，可以看出男子對她的傾慕。
她是讓男人神魂顛倒的舞者，是才華橫溢的口譯者，是畫家，還是風姿綽約的女子，更是民國娛樂界的風云人物。這些詞語或許能解釋上述的那些評價，但她的經(jīng)歷還是離奇的讓人吃驚。
才華橫溢，民國翹楚
陸出生于江蘇常州的大戶人家，陸父是國民黨軍官，為伊藤博文的得意門生，陸母是畫家。陸自小聰慧，加上家庭熏陶，十八歲時，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫，后拜在劉海粟門下，寫一手蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且熱情、大方、彬彬有禮，更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。會法語和英語的陸小曼，經(jīng)常被外交部邀請去接待外賓，參加外交部舉辦的舞會等，在其中擔任中外人員的口語翻譯。她善于辭令，看到外國政客有蔑視華人的語言行為，便以牙還牙，巧妙應對，捍衛(wèi)國格。由此，就連當時的外交元老顧維鈞（是1919巴黎和會的談判者，拒絕在巴黎和會上簽字，名言是中國不可能放棄山東，就像西方不可能放棄耶路撒冷。）也很賞識她。
父母之命媒妁之言嫁給王庚
1922年，19歲的陸小曼離開學校，奉父母之命被動與王庚結(jié)婚，正是這父母之命媒妁之言也為日后離婚買下了隱患。王庚非等閑之輩，他年輕有為，被清華保送就讀于密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學，并獲得普林斯頓大學文學學士，后轉(zhuǎn)入美國西點軍校并畢業(yè)，當時的王庚雖然前途無量，但還是一個窮小子。
而正處于鼎盛時期的陸家卻財大氣粗，因此婚禮的一切費用都由陸家負責，婚禮的一切儀式也由陸家安排。陸小曼的婚禮震驚四方，婚禮在"海軍聯(lián)歡社"舉行，儀式之浩大，場面之闊氣，轟動京城。"光女儐相就有九位之多，除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外，還有英國小姐數(shù)位。這些小姐的衣服，也都由陸家訂制。
當蜜月的激動漸趨平靜后，她漸漸發(fā)覺自己并不快樂，王庚深受西方教育影響，頗有紳士作風，甚至有些古板。陸小曼則不想再做舊社會已婚婦女的翻版，渴望愛情，渴望被呵護。結(jié)婚第三年，王賡被任命哈爾濱警察局局長，王賡要小曼隨同前往，陸小曼在哈爾濱住不習慣，不多時，與王賡分居兩地，感情淡漠。
由于王賡專注于工作和前途，陸小曼想去玩時，他就說：“我沒空，叫志摩陪你玩吧。””王賡根本就不會想到這樣處理會產(chǎn)生婚姻危機。就這樣，徐志摩與陸小曼在王賡的首肯下一起玩耍。朝夕相處，日久生情。王賡調(diào)任哈爾濱警察局長后，徐志摩與小曼接觸機會更多，使他們感情越陷越深。
不久，陸小曼和王賡又發(fā)生了一次大的爭執(zhí)。陸小曼在眾人面前，受到王賡的辱罵，聲稱今后再不回王家，陸定（陸小曼父親）聽此事后也非常氣憤，表示支持女兒的行動。最終1925年與王賡離婚。
此時的王庚已在孫傳芳手下做五省聯(lián)軍總司令的參謀長，大權(quán)在握，想以暴力手段結(jié)束掉徐志摩小菜一碟，而他回贈的語言卻是：“我們大家是知識份子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒有什么成見；可是你此后對她務(wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。”在徐陸結(jié)婚時，送給他們一份厚禮，仁至義盡。
與徐志摩結(jié)婚
1926年，陸和徐再婚，這一年陸23歲，徐29歲。他們再婚遭受到兩方面的強大壓力。感覺虧欠張幼儀的徐家并不接納陸小曼，當然，這也導致她沒法參與徐家的紅白喜事。徐志摩的父親徐申如認為兒子離婚（拋棄張幼儀）已是大逆不道，再娶一個有夫之婦（陸小曼）更是有辱門風，誓不答應。過后不久，為抱得美人歸，徐親自南下，意圖說服父親。
徐申如說，徐志摩要再婚，必須征得張幼儀的同意。然前妻張幼儀沒有任何阻擋即答應，后經(jīng)胡適、劉海粟等人出面周旋，徐申如最后勉強答應。婚禮上證婚人是梁啟超，梁啟超對徐、陸二人進行了訓斥。
梁啟超的證婚詞：我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵！徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人，不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話!總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!―――我說完了!
陸小曼與徐志摩婚后，常為了共同居住在何處（北平還是上海）發(fā)生爭執(zhí)，徐志摩主張同在北京，但終于還是依了小曼定居上海。
從婚后的1927年到1931年徐志摩失事前，陸小曼生活奢侈而放任。婚后，她置身于“東方巴黎”之稱的上海法租界，變得越發(fā)慵惰、貪玩，沒了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。她每天過午才起床，在洗澡間里摸弄一個小時，然后吃飯。下午作畫、寫信、會客。晚上大半是跳舞、打牌、聽戲。徐志摩為了使愛妻心喜，一味遷就她。
養(yǎng)尊處優(yōu)的陸小曼，過去在北京便是出了名的會花錢的小姐（當時的說法是北陸南唐（唐瑛））。到了上海以后，她在物質(zhì)上的欲望有增無減。陸小曼與徐志摩結(jié)婚后，每個月要花費五百到六百大洋（一個黃跑車師傅一個月的薪水是5塊大洋左右，她的花費相當于今三萬到四萬元人民幣，甚至更多）。在那個普遍貧困的年代，陸小曼如此揮金如土，苦煞了詩人徐志摩，為了維系愛情，必須多方設(shè)法拼命賺錢。當然賺錢的方式也比較單一，就是到大學代課（大夏大學、東吳大學、光華大學都曾留下徐的身影）或者是稿費，還有就是幫人推薦房子賺點中介費。
陸小曼在上海的那幾年，大好光陰確實荒廢在了紙醉金迷和燈紅酒綠里。
1931年11月上旬，陸小曼由于缺錢花，接連打電報到北平催促徐志摩南返。徐志摩于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見面就吵架，徐志摩負氣出走。11月19日，去北京出席林徽因發(fā)布會的徐志摩在濟南遭遇空難。
徐志摩遇難之后，陸小曼甚是悲傷，究竟悲傷到什么程度，連郁達夫都覺得難以描寫，陸小曼清醒后，便堅持要去山東黨家莊接志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇（張幼儀所生）去山東接回。
徐志摩的遺體從濟南運回上海后，陸小曼見到了現(xiàn)場唯一的一件遺物———一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的，堪稱陸小曼早期的代表作，更為珍貴的是它的題跋，徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看著這張畫卷，想到徐志摩的種種好處，自此，她一直珍藏著這幅畫。
徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責。正如她在致志摩挽聯(lián)中說；“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”她懷念志摩，致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時間，其中的苦辣酸甜一言難盡。徐志摩與陸小曼的婚姻是沖破封建束縛的自由結(jié)合，其間雖曾彼此傷害，但也曾深深相愛。
與翁瑞午的不清不楚
陸揮金似土，徐每天忙于賺錢，1927年，也就是婚后第二年，陸小曼在上海灘搭上唱戲的翁瑞午，此人乃清光緒皇帝老師翁同龢的學生之子。翁瑞午在成就、聲望等方面，不能企及徐，但他有自己的優(yōu)勢。他的國語京腔說得不錯，很會巧言令色，為人活絡(luò)風趣。他是唱戲票友，與陸小曼趣味相投，而徐志摩沒有此好。陸小曼天性愛美，又喜作畫，翁瑞午便投其所好，時時袖贈名畫，以博其歡心。慢慢，翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的地位。而翁瑞午與陸小曼的進一步接近，是由于陸小曼的病（哮喘、胃病、婦科病）。
據(jù)陳定山《春申舊聞》載：“陸小曼體弱，連唱兩天戲便舊病復發(fā)，得了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他為陸小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。”
陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時候曾問他：“瑞午，你給我按摩確實有效，但你總不能時時刻刻在我身邊啊，你不在的時候萬一我發(fā)病的話，有什么辦法呢？”翁瑞午想了一下，對陸小曼說：“有是有辦法的，但這個辦法也是沒有辦法的辦法，不到萬不得已是不好采用的。”陸小曼連問是什么辦法，翁瑞午就說：“吸鴉片。”陸小曼一聽是這個餿主意（鴉片的確有止疼的藥效），就大罵瑞午害人。但是，后來看到翁瑞午一直在吸（翁有肺病），而且很有味道，自己又老是犯病，一時控制不住，慢慢地吸上了。
她和翁瑞午兩人，常常一起在客廳里的煙榻上隔燈并枕，吞云吐霧。盡管陸小曼對徐志摩感情深厚，但她離不開翁瑞午，離不開鴉片。徐死后，她為了麻醉自己，更難以擺脫對鴉片的依賴，為此，她還坐過一夜班房。
陸在徐死后，與翁瑞午同居是事實。在上海中國畫院保存著陸小曼剛進院時寫的一份“履歷”，里面有這樣的詞句：我廿九歲時志摩飛機遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤，生嚴重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費是很高的，還多了一個小孩子的開支。我又時常多病，所以我們的經(jīng)濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢，也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進了文史館（因為陳毅市長介紹），讓陸的才華也得到了搶救式的發(fā)揮（之前荒廢的時光太多）。
陸小曼最為人詬病的，是徐死后，她一直跟著翁瑞午混，不明不白混了大半生，連個名分也沒有。連胡適都看不過去了，去信要求她和翁絕交，甚至愿意承擔她的生活費用。陸小曼很有骨氣地拒絕了。
胡適他們不知道，翁瑞午的推拿醫(yī)術(shù)已讓陸有了依賴，對于她來說，翁才是能醫(yī)她的藥。病痛來襲時，徐志摩縱然才華蓋世，也不能幫她分擔一點點痛苦。人嘛，總要在不病不痛之后，才會有更高極的精神追求，也許這也是婉拒胡適的理由。
翁瑞午對她是一往情深，只要陸開心，他什么都能替她辦。她當時對人說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年，有一些感情，至于愛情談不上，更多的應該是依賴吧。
陸小曼是否愛徐志摩？
陸小曼和徐志摩兩人都是二婚，兩人初相識時，愛得死去活來。兩人對這段感情都挺認真，于是都忙著鬧離婚，徐這邊還算順利，發(fā)妻張幼儀堅持了一下還是同意了，陸卻為了離婚吃了大苦頭。為了能和前夫順利離婚，她不惜打掉了腹中的胎兒。陸在侍女的陪同下找了家德國診所，結(jié)果術(shù)中大出血，胎是打下來了，從此不能生育，一過夫妻生活即昏厥，也落下了嚴重的婦科疾病，困擾一生，算是最沉痛的愛的代價。
除此以外，就是大半生都在整理徐志摩文集。陸在《志摩日記》寫到：“我決心把志摩的書印出來，讓更多的人認識他，記住他……只要我能完成上述志愿，那我一切都滿足了。”1954年，徐志摩全集的稿子終于找到，陸小曼欣喜若狂。她一直保留稿子清樣至臨終時分。這或許是她晚年的精神寄托，也算是對志摩愛情的交代。
陸小曼為何不嫁給翁瑞午
陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關(guān)系：我與翁最初絕無茍且瓜葛，后來志摩墜機死，我傷心之極，身體太壞。盡管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不愿，就因我始終深愛志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。
陸小曼那時風姿絕艷，很多人不忿翁瑞午撿了個大便宜。實際上陸是個女病人，可遠觀不可褻玩矣，翁對陸的追求，更多的還是一種精神上的向往。而陸對翁則是一種依賴。
陸小曼跟翁瑞午同居時，和他約法三章：“不許拋棄發(fā)妻，不正式結(jié)婚。”她這樣做或許也有其苦衷，她不能生育，也不想妨礙翁生兒育女，算是對翁的交代吧。
陸從民國翹楚到不清不楚，一方面和其嬌縱任性有關(guān)，另一方面也和其自身的身體條件有關(guān)，讓自己的才華荒廢于兒女情長，沉迷于某種藥物或者依賴，讓風華絕代變成了一剖塵土，讓人扼腕嘆息。
事實上，一般人沒有陸活的勇敢，活的隨性，活的真實，哪怕是個男子。
或許，命運真是枷鎖，對離經(jīng)叛道者而言，掙脫束縛也是一種真實的存在狀態(tài)，哪怕與現(xiàn)實玉石俱焚。
