書接上回。
話說詩人徐志摩和陸小曼開始了驚世駭俗的浪漫愛情之后,想走上婚姻的殿堂其實困難重重。雖說徐志摩此時已與張幼儀離婚但其父徐申如是堅決反對他和陸小曼在一起的,但更大的障礙當然是此時的陸小曼是他人之婦,能否和任警察廳長的王賡離婚是個關鍵。
徐志摩想到了一個人,那就是大畫家劉海粟。
劉海粟和陸小曼一樣也是常州人,他17歲就和友人一起創辦了上海美專,做了副校長,酷愛作畫的陸小曼是他的學生。1911年,16歲的劉海粟在父母的包辦下和富商的女兒林佳成結婚,但他其實更喜歡表妹楊守玉,所以他蜜月期間拒絕和新娘子同房,離家出走去上海找表妹。(這一點比徐志摩強,據張幼儀回憶,徐志摩雖然不愛她,但是同時又很迷戀她的身體,所以生下了兒子徐積鍇,后又懷了一個幼子)到上海后,家人為了不讓他去日本留學,出資替他辦了上海美專,在此期間,他喜歡上了自己學校的畫模17歲的少女張韻士,為此第一任妻子不得不和他離婚,他隨后和張韻士結婚,所以他當時被看做是與封建包辦婚姻進行斗爭并取得勝利的‘’勇士‘’。(但事實上,劉海粟后來又喜歡上了上海美專的學生會主席成家和,遂又和張韻士離婚,并于1933年和成結婚;兩人于1943年離婚,劉又于1944年和美貌弟子夏伊喬結婚,一直到老。)
徐志摩覺得劉海粟有雙重身份。他既是陸小曼老師又同為常州人,可以和陸小曼的父母肯定說得上話,這樣可以做做他們的工作。他請劉海粟無論如何要幫自己這個忙。
此時的劉海粟年方二九,血氣方剛。他把反封建當做自己的責任和擔當,更何況他又算是陸小曼的老師,于是便應允了徐志摩。
劉海粟找到陸小曼的母親吳曼華,舉了很多因為婚姻不幸造成的悲劇給她聽。但陸母舉棋不定,下不了決心。她覺得王賡既有才華和能力,對陸小曼也好,對自己也孝順,這樣提出離婚實在是說不出口。
在徐志摩和劉海粟的策劃下,他們在上海有名的素食館‘’功德林‘’以給陸小曼送行為由,宴請了陸小曼母女、王賡、唐瑛兄妹等,當然還有徐志摩。
劉海粟找到機會就開口說話了,他說:‘’我今天請大家來,是紀念一件我的私事。當年我拒絕封建包辦婚姻從家里逃了出來,后來終于得到了幸福的婚姻。大家知道,我們現在正處于社會變革時期,新舊思想正處于變革時期。但是封建思想在某些人的腦子里還存在,還沖不出來。我們都是年輕人,誰不追求幸福?誰不渴望幸福?誰愿意被封建觀念束住手腳呢?所以我的觀點是夫妻雙方應建立在人格相等、感情融洽、相互理解的基礎上,妻子應該是丈夫的知音,三從四德的年代已經過去了!同意我觀點的就干一杯!‘’
王賡顯然看出來這是一個局,他不露聲色,照樣喝酒寒暄;陸小曼當然會給丈夫面子,所以坐的離徐志摩很遠,故意不看徐志摩,只是有點靦腆和愧疚;徐志摩當然更不能張揚,默不作聲地坐著;陸母望著自己滿意的女婿,有點不知所措。
王賡說:‘’海粟,你講的話很有道理,我很受啟發,我們都應該為自己創造幸福,也為別人創造幸福,我還有點事情,先行告退,請大家海涵。小曼,你陪大家坐坐,一會兒和老太太一起回去‘’。
看到王賡走了,徐志摩當然高興。但是陸小曼看到丈夫尷尬的樣子,內心很是慌亂。
又過了兩個月。王賡有一次又對陸小曼無緣無故地發火,陸小曼覺得很委屈。
有一天晚上,王賡終于主動開口了。他說:‘’小曼,我想了很久。既然你跟我在一起覺得沒有樂趣,我不能給你所希翼的生活,那么我們就分開吧!宴會后兩個月,我一直在考慮,我感覺到我還是愛你的,我們的矛盾主要是因為我的性格,我也想給你一段時間好好思考一下這個問題,你和志摩是真的相配嗎?‘’
陸小曼沉默不語。
王賡說:‘’這樣看來,你意向已定,我就不勉強你了‘’
陸小曼此時才想起王賡的種種好處,但是她又被徐志摩的激情燃燒著。她最終還是選擇了徐志摩。
王賡以優雅的紳士風度退出了這場感情糾葛。1925年底,陸小曼和王賡離婚,那一年,她只有23歲。
王賡離婚以后終身未娶,1942年,王賡病逝于開羅,僅47歲,終生無后。
離婚不久,陸小曼發現了一個令自己痛苦萬分的事情。她發現自己竟然有了王賡的骨肉。一旦王賡知道,那么她和徐志摩之前的努力就付之東流;但是若打掉這個孩子,她覺得是那么對不起王賡,也對不起這個孩子。
她考慮再三,決定為了愛情和自由,還是打掉這個孩子。
任性的她選擇既不告訴王賡,也不告訴徐志摩。
她找了個貼身丫頭陪同,請了一個德國醫生做了流產手術。
可是,手術卻非常失敗。
陸小曼從此終生不孕,而且一過夫妻生活,就會出現昏厥現象。
這又是何必呢?表示看不懂!或許還是因為太年輕!
王賡雖然和陸小曼離婚了,但是想走到一起還是有障礙,主要是徐志摩父親徐申如不同意這門婚事。
所以才出現了上一回我們講到的徐老先生提出的三個條件,才出現了梁啟超先生那讓人驚駭不已的證婚詞。
不管怎么說,雖說歷經種種困難,徐志摩和陸小曼終于走到了一起。
1926年11月,陸小曼隨徐志摩回到了家鄉—浙江海寧,在那里,他們渡過了一段難忘的快樂時光。從徐志摩給友人的信中不難看出他此時內心的幸福。
……直到前一星期,咱倆才正式回家。熱鬧得很啦!小曼簡直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說磕頭就不下百次,新房子那鬧更不用提。鄉下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個八個鐘頭都會看過去,看得小曼的窘相,你們見了一定好笑死……
雖說他們夫妻甜蜜恩愛,但是徐志摩的父親徐申如老先生卻越發看不慣陸小曼的做派。不久,老先生先去了上海,然后又讓老太太去上海和他會合,之后兩人一起去北京找徐志摩的前妻、此時已被他們認作義女的張幼儀。這無疑相當于給了陸小曼一記響亮的耳光。
張幼儀很是詫異兩位老人的造訪。兩位老人又在張幼儀面前把陸小曼數落了一番,諸如吃剩下的飯要徐替她吃;晚上有時候讓徐抱她上樓;結婚的時候堅持做紅轎子(當地風俗只有頭婚才可以)等等,反正是對陸的各種不滿。
公公婆婆的離開,對陸小曼來說是一個沉重的打擊。不過沒有兩老的嚴格監督,他們但是過得很自在,無拘無束、身心輕松。果真是‘’草香人遠、一流清澗‘’的田園生活。但是,陸小曼不久就得了肺病。
1926年北伐戰爭開始。1927年北伐軍東路軍發起江浙戰爭。隨著戰事的來臨,徐志摩夫婦不得不中斷新婚燕爾的田園生活,離開老家,來到了上海。
陸小曼有一個出國拍電影的好機會。當時她和王賡離婚不久,有一家好萊塢的電影公司風聞名滿京城的陸小曼的大名,花巨資請她去好萊塢拍電影,這在現代本是很多人夢寐以求的事情,但是陸小曼卻覺得作為一個中國人,去外國的電影公司拍電影當明星是一種不愛國的行為,并不光彩,于是拒絕了這個大好機會。
上海是陸小曼居住時間最久的一個地方,這次因為戰亂從海寧移居上海一直到去世,她就再也沒有離開過,這段時間長達38年。
陸小曼本就是北京城里的名媛,到了上海以后,殖民統治下的十里洋場燈紅酒綠,漂亮的房子、奢侈的用品、豪華的歌舞廳都給了她很大的吸引力,她漸漸沉溺于上海的夜生活,廣泛結交名人、名伶,頻繁的出現在各種社交場所。
不久有一個人出現在她的生活中,這個人就是清末名臣翁同龢的門生、曾任廣西梧州知府的翁綬祺之子翁瑞午。
翁瑞午,江蘇吳江人。擅長書畫詩人,會唱京戲昆曲,深得梅蘭芳的賞識,跟隨名醫丁鳳山學習中醫推拿,算是一個醫生。
陸小曼身體不好,有哮喘還有胃病,發作起來疼痛難忍,徐志摩到處尋訪名醫替她治病,后經朋友介紹結識了翁瑞午。
據翁瑞午女兒翁香光回憶,她九歲的時候就經常隨同父親去徐府給陸小曼看病,陸小曼幾次昏厥過去,都在翁瑞午的推拿下恢復了正常。
有一次,陸小曼問翁瑞午:‘’瑞午,你給我推拿確實很有效果,但是你不在的時候,我病發作了怎么辦呢?‘’
翁瑞午沉思片刻,說:‘’方法確實有一種,那就是吸鴉片。‘’因為在當時的醫生眼里,鴉片也是一種鎮痛的藥品。
這樣,在翁瑞午的提議下,陸小曼開始吸食鴉片,而且慢慢有了煙癮。
那時候,徐府的開銷很大,養著車夫、廚師、傭人十多人,由于徐老爺子拒絕給兒子任何經濟上的補貼,加上陸小曼追求奢侈生活,單憑徐志摩一人掙錢,經濟上就有點緊張了。為此,徐志摩不得不在光華大學、大夏大學、東吳大學三所學校任教。
其實那時候教授的工資很高,一級教授的工資高達每個月四百大洋,是普通公務人員的好多倍,但即便如此,徐志摩的收入還是不足以支撐家庭的巨大開銷,好在他的稿酬還有不小的一塊。
1930年,應胡適之邀請,徐志摩辭去了在上海和南京的工作,去北京大學和北京女子師范大學任教授,他要求陸小曼和他一起去北京開辟一個新天地,但是陸小曼沒有答應。我想大概有三個原因,第一,陸小曼這個時候已經習慣了上海的生活;第二,陸小曼的病情離不開翁瑞午的治療;或許還因為北京有個林徽因。
雖說徐志摩去北京工作了,但是心里還是牽掛著上海的家,所以他經常需要往返于京滬之間,為了省錢,他經常搭乘別人的免費飛機。
一個名教授,連坐火車的錢都舍不得花,可見當時陸小曼的消費水平之高。
1931年,徐母病故,因為徐申如執意不讓陸小曼進門,陸小曼只能住在旅館里,而張幼儀卻以義女的身份參加了徐母的葬禮,這讓陸小曼非常生氣,也或多或少影響了她和徐志摩的感情。
不幸還是降臨了!
1931年11月上旬,由于難以維持在上海生活的排場,陸小曼電報催徐志摩南返。誰知兩人見面就吵了起來,陸小曼大發脾氣,把煙槍向徐志摩的臉上扔去,徐志摩的眼鏡掉在地上,鏡片都碎了。他負氣離開家門。
可誰也沒想到,這竟然成了他們之間的訣別。
1931年11月19日,由于著急參加林徽因在北平舉辦的關于中國建筑藝術的演講,徐志摩沒有搭乘張學良的專機而改乘了一架郵政機飛往北京。因為大霧,飛機在濟南黨家山附近觸山墜毀,徐志摩遇難身亡。這一年,陸小曼29歲,徐志摩僅36歲。
據陸小曼后來回憶,出事那天,家里一個掛有徐志摩照片的像框突然從墻上掉了下來,玻璃摔碎了,碎玻璃灑滿了徐志摩的照片,她覺得是一種不祥之兆,心一直突突的跳個不停,沒曾想,果然出了大事。
聽到噩耗,陸小曼頓時昏厥了過去,醒來以后,嚎啕大哭,眼淚都哭干了。她好后悔啊!徐志摩的遺體接回來以后,陸小曼見到了一件遺物是她自己于1931年畫的一幅山水畫長卷,這幅畫風格清麗,秀潤天成,上面有胡適、賀天鍵、鄧以蟄等眾多名家的題跋。徐志摩本來是想帶到北京,請人繼續題跋的,誰曾想,畫還在,人卻已然永遠不在了。
徐志摩的離去對陸小曼打擊最大,她受到的指責也最多。
她在《哭摩》中寫到:
我深信這世界上沒有可以描寫得出我如何悲痛的一支筆……我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我麻木的連哭都哭不出來,渾身只是一陣陣的麻木。……摩,慢說是你,就怕是蒼天也不能知道我心中是如何的疼痛,如何的悲傷……
徐志摩走了。陸小曼的愛情也隨之而去了。
1932年,在徐志摩的家鄉舉行了他的追悼會,因為公公徐申如的阻止,陸小曼沒能參加他的追悼會。她給亡夫送來一副挽聯:
多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復悉論,欲死未能因母老。
萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。
1933年清明,陸小曼獨自來到海寧給徐志摩上墳,這也是她最后一次來海寧。看著不遠處她和心愛的志摩婚后曾經居住的那所房子,她忍不住百感交集,失聲痛哭。
回來以后,她寫到:
腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠
年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥
1938年,35歲的陸小曼開始和翁瑞午同居。她和翁瑞午同居了二十多年,期間胡適曾經勸她離開翁瑞午,但是她說:‘’瑞午雖貧困已極,但是始終照顧得無微不至,二十多年了,吾何能把他逐走呢?‘’
有一種感情叫陸小曼和翁瑞午。
陸小曼和他約定,不許他拋棄發妻。一來她心里裝著徐志摩,不愿意和翁瑞午名正言順的在一起,二來翁之發妻是老式女子,離開家基本沒有活路,所以她情愿和翁保持這種不明不白的‘’同居‘’關系。她說自己和他之間‘’只有感情,沒有愛情‘’。
有人說翁瑞午是紈绔子弟,是他害了陸小曼。但是如果你知道陸小曼年老色衰之后,在物資奇缺的1960年前后,翁瑞午為了她能吃上一塊肉,一包煙,冒著嚴寒排好長時間的隊去購買;為了她,翁瑞午把家里珍藏的名人字畫拿出去賣掉;1961年,翁端午臨死之前兩天,還拜托好友:‘’今后拜托兩位多多照顧小曼,我在九泉之下也會感激不盡的‘’。您的判斷或許會發生改變。
翁瑞午去世以后,翁家人一直把孤身一人的陸小曼當作家人看待,直到她去世。
所以,有的感情我們永遠無法理解。
請不要用世俗的眼光去評價過去的那些人那些事。請用一種尊重事實的眼光去看待過往。
1941年,陸小曼在上海舉辦個人畫展。
1956年,經陳毅市長推薦,她任上海文史館館員。
1958年,任上海中國畫院專業畫師。
1959年,任上海參事室參事。
1965年,63歲的陸小曼去世。
有人說陸小曼稱不上是才女!有人質疑她的才在哪?
她的作品有《哭摩》、《遺文編就答君心》等散文;有日記《愛眉小記》;還和徐志摩一起創作了話劇《卞昆岡》;翻譯了意大利戲劇《海市蜃樓》、《泰戈爾短篇小說》、安朗.勃郎特自傳體小說《艾格尼絲.格雷》;她還出演了《春香鬧學》、《思凡》、《販馬記》、《玉堂春》等劇。作為一名專業畫家,她的畫更是清新脫俗、獨居一幟。這樣的人難道不是才女?
現在很多人用有色眼鏡來評價陸小曼實在是對她的一種不公正。
看看那個時代的名人都怎么說。
郁達夫說:‘’小曼是一位曾振動二十世紀二十年代中國文藝界的普羅米修斯‘’。
劉海粟說:‘’陸小曼的舊詩清新俏麗,文章藴籍婉約,繪畫頗見宋人院本的常規,是一代才女,曠世佳人‘’。