八月黃昏的陽光透過窗戶，在地上灑落出一片淡黃色的光暈。楊默謠靜靜地坐在床邊，眼神安靜，仿佛一個折翼的天使，在微弱溫暖的陽光下，釋放著無限的悲傷。那些悲傷仿似羽毛，輕輕地在屋子里散開。一切都很安靜，安靜得看得見漂浮的悲傷，聽得見悲傷的聲音。站在門口凝視許久的男人慢慢走過來，手撫在她的肩上，再次望向那些從窗口照進來的陽光，然后輕輕蹲在她膝旁，一雙深邃的眸子溫和地望著她，長長久久的目光，溫柔的似這段沉默的愛情。
那束目光慢慢照進三年前，一切事情的開始。原本以為不會有的相遇，從未想過愈行愈深的交集。
八月午后的陽光炙烤著大地，灰色的柏油馬路在一片嘈雜聲中，冒著熱氣。楊默謠和其他的新生一樣，在父母對新學校的期盼目光中，對新的校園生活充滿著一絲期待。父親手里提著默謠笨重的大箱子，母親拎著出門前幾天不斷給默謠添置的生活用品，一切仿佛就這樣開始了，還沒來得及好好地激動一番。在一頓簡單的餐食過后，捕捉著落日余輝的黃昏，揣著媽媽從未停過的叮嚀，爸爸媽媽開車離去。望著越來越遠的車影，默謠的心里有些酸澀。轉身望著新的校園，眼神中有一絲釋懷，一絲希望，“這會是一個新的開始吧！”，默謠在心里想。
一切就這樣熱熱鬧鬧的開始了。
“你好 ，我叫安琪兒，”一個眼睛很大、皮膚白皙的女孩抬頭對正在鋪床的默謠笑著說道，“以后我們就是室友啦！”。
“你好，我叫楊默謠！”默謠看著站在地上的安琪兒，臉上綻開大大的微笑。
“哈嘍，我叫羅貝貝……”
“你們好，我叫艾心……”
不斷地，寢室里的四個女孩子都來了，空蕩的寢室慢慢熱鬧起來，堆疊了一整個假期的灰塵隨著女孩們收拾的動作撲棱起來，和著哈哈的笑聲彌散在整個空氣中。
時間過得很快，輾轉一個學期過去了，一切陌生的環境都變得熟悉。期末，同寢的“班花”安琪兒談戀愛了，寢室里不時散發著甜蜜的氣息，開心果羅貝貝也有了一個執著的追求者，下一秒或許她就答應了，寢室就又少了一個單身的人。艾心的性格比較內向沉靜，還沒有男朋友也沒有聽說她喜歡誰，喜歡她的人好像挺多的。楊默謠的性格有些說不好，外向的時候可以和男同桌嘻哈大笑，打打鬧鬧，瘋起來成為快樂的焦點和中心，內向的時候很少說話，只一個人安靜地呆著。這樣的女孩會吸引一些男孩的喜歡，因為她像一個故事，讓人想知道發生了什么，也讓一些男孩在追求的路上避而遠之，因為不知道她在想什么。追求楊默謠的男孩有兩三個，可是楊默謠總是仿佛看不見似的躲著避著。因為她不相信
楊默謠的性格讓她和班里的男孩關系都還不錯，也使得她和同樣喜歡講笑話性格開朗的同桌走得比較近。
“喲，干嘛吶？”羅貝貝撫在楊默謠的肩上，伸頭看向楊默謠伏在桌上奮筆疾書寫下的東西。
“給肖楊抄筆記呢！”默謠頭也沒抬地說著。
“這貨不能自己寫呀！他這都多少回了？你又幫他寫！”羅貝貝站直身子，憤憤不平地說。
“是呀，這貨就是自己不寫，還得我在這給他加班加點！”默謠加快寫了幾個字，“我也沒事干，就幫他抄了，就當我復習了！”默謠抬起頭笑了笑。
“也就是你了！換別人真沒有了！”羅貝貝往默謠嘴里塞了一塊糖，臉上燦爛地笑著。
……
“有筆嗎？我忘記帶了。”某日上課，肖楊對楊默謠說。
“帶了，正好帶了兩只。”默謠笑著把筆遞給他。
……
“同桌，”，默謠和肖楊習慣了用這個稱呼叫彼此，“明天10點學生證充磁，要不你把學生證給我我幫你一起充了吧？”默謠打電話給肖楊。
“你干嘛去？”羅貝貝看著穿著拖鞋就往出沖的默謠喊道。
“去樓下取肖楊的學生證！”默謠的聲音截斷在寢室門口。
楊默謠以同桌兼好朋友的身份與肖楊相處著，也默默地為他做了很多事，很小的事。這些小事慢慢的日積月累就變成了小小的心思。
有一點喜歡嗎？是喜歡嗎？這種感覺和疑惑越來越強烈，楊默謠也開始慢慢清楚一件事，她不能再為他做更多的事了，因為她不是他的女朋友，這些出于友情而做的事，不該有更多不是嗎？因為他有自己的女朋友。
肖楊是楊默謠在大學的同桌也是一個不錯的朋友。一年里，他們之間的關系，就介于同學和朋友之間，可是她知道有太多時候，他都把他置于了朋友以上愛情以下的關系里，在他需要女朋友的時候，他就不需要她的存在，在需要朋友的時候，在需要幫助的時候，他就需要她像女朋友一樣為自己幫助。這樣的感情這樣的關系常常讓她缺失那些本來就少得可憐的安全感，找不清自己的位置，她不想在這樣微妙卻又不會有結果的疼痛的關系和感情里掙扎。面對他身邊曾經無比要好的女性朋友都遠離他，而他依舊又來找自己的時候，她第一次對這些做出了反抗。
“肖楊，我以后不會幫你做這些事了！”楊默謠看著肖楊，語氣低沉。
“怎么了？”肖楊有些不解地問。
“你已經有女朋友了，我不該再為你做這么多的事，這些事讓她幫你做吧！”楊默謠低著頭。
“怎么突然這么說？”肖楊手搭在楊默謠的肩膀上側著頭問。
“因為什么？因為我懂得分寸是嗎？”楊默謠抬頭看著個子比自己高很多的肖楊，“以后你不要再來找我了，找誰也不要再來找我了，我不想再這樣存在你的生活里，不想永遠都站在一個不對的位置里。”楊默謠忽然情緒激動地喊著，喊完最后一句話轉身離開，臉上掛滿了淚水。
留下原地不知所措的肖楊，他不知道楊默謠為什么會忽然的聲嘶力竭，情緒變得如此激動。
那天，楊默謠去了校外的一間小酒吧，喝了很多酒。在和朋友們慶祝的時候，楊默謠常常會和男生一樣，放肆地喝酒、劃拳、唱歌，一起打打鬧鬧，吵吵嚷嚷的，卻從沒在自己一個人的時候多喝過一杯。只有這一次，她把自己灌醉了。酒吧里燈紅酒綠、歌舞喧鬧，楊默謠只坐在角落里，呆呆地望著，眼神里充滿悲傷。很久，楊默謠低下頭，晃動著手里的半杯酒，微橙的液體一次次打在透明的杯壁上，像極了一次又一次浮動在眼前的往事。
大學剛開學的時候，愛情和友情泛濫，一個好朋友在有女朋友的前提下，與自己相聊甚歡，她曾多次提醒他不要這樣與自己聯系，對他的女朋友、對他們不好，可是在陌生的環境里，他從不短缺的問候確實成為了很多的溫暖，尤其是對缺少安全感的她。終于有一天，她開始期待他的聯系，期待他的突然招呼，她知道有些東西變了，她試著把自己從這樣的感情里抽離。一份介于友情和愛情之間的感情，明知一切都是不可能的，站在友情的外面，愛情的外面，默謠不知道自己應該站在哪里，仿佛總站錯位置，這樣的處境讓自己并不好受。
一次相遇，打破了所有她曾經以為他給的讓她不舍得的好。那天，在街上與朋友閑逛的楊默謠，無意間看到了他和他的女朋友，四人都是同學。此刻的默謠心里百般滋味，那些一直以來仿佛超越友情的感情和關系讓她在看到他女朋友的時候，心中充滿著羞愧和那種怕被發現和看穿的害怕，同時，她又期待在他的女朋友面前，他能表現得一如從前，這或許是一種挑釁，一種在楊默謠心里并不自知的對于他女朋友情感的挑釁。在這種復雜心情的焦灼下，他們面對面地站在了一起，他自顧著手里的游戲，甚至沒有低下頭來看一眼“寒暄”多日、個子比自己低很多的楊默謠，只有他的女朋友替他解著風情，與默謠和友人笑著寒暄了幾句。那一刻，楊默謠那種期待落空了，伴隨著的是理智對于感情的重新審視。叛逆和懵懂帶來的情感的迷惑一瞬間戛然而止了，曾經的溫暖不復存在，剩下的只是傷害。楊默謠清醒地認識到不管真心與否，情愿與否，她這輩子都不會做第三者，永遠不會。所以，今天，對于肖楊，默謠的情緒變得異常激動。
本以為可以有一個全新的開始。
這是一個二類末的大學，當年高考的失利總讓站在這所學校里的楊默謠，望著它的時候有一種失落和自責的心情存在。然而，心中不斷燃起的希望，不停地告訴著自己只要努力，就可以改變這一切的境遇，不會總是如此。從新學期開始的第一天，楊默謠就滿心的希望，積極地生活，開心地笑，希望環境的改變可以帶來新的開始，每天抱著厚厚的書去圖書館，她總以為大學應該像電視劇那般積極向上，有著大大的校園，長滿樹木開滿鮮花，樹下草地上到處都是各有所長的師哥師姐們在看書、談論著，到處都是為著未來不斷努力著的同學們，有著對未來共同的堅定的渴望和努力。然而漸漸地，她發現圖書館里空著的座位總是空著，只有三兩個認真的同學會經常出現，更多的是每天出現的三三兩兩的新鮮面孔成雙成對的在座位上用文藝的方式秀著恩愛。身處半個小時就可以轉完一圈的校園里，樹木因為氣候的緣故早早就凋落了，沒有隨處可見的朝氣和希望，路上可能偶爾遇見一個漂亮的師姐或者一個帥氣的師哥，挽著一個不帥或者不漂亮的人，談著戀愛，沒有忙碌的生活。日漸一日，這種積極向上的心情被磨蝕著，楊默謠開始不去圖書館了，也學會了逃課，在寢室吃著薯片看著電視劇。時間這樣慢慢地被消磨著。因為曾經想要努力，那顆曾經積極的心會時不時出來咬她一下，讓她覺得慚愧，卻又什么都沒有改變。而她曾經開心的笑容卻越來越少。
這樣的生活慢慢讓楊默謠覺得有股力量拉著自己往下墜，就像是曾經的他，自己那么努力想要掙脫的下墜的力量，拉著自己離陽光越來越遠。在這所新的校園里，用一年的時間，默謠學會了所有能夠學會的——一個大學生“應該會的”，卻沒有戀愛，沒有在應景和泛濫的氛圍里談一場純真甜蜜的戀愛。
因為那些他給的悲傷，她還沒有完全掙脫出來，就像是總能說服自己忘了，眼角卻濕了。那些悲傷穿過心臟略過大腦，總在告訴她她忘不了，也放不下。
他叫蘇野，楊默謠喜歡的第一個男孩，也是她的初戀。高三那一年發生了很多事，在這個同伴們都緊張復習的時期，她戀愛了，和自己最喜歡的那個男孩。男孩學習很好，長相很帥氣，尤其一雙下垂的眸子，仿佛有一種蠱惑的力量，拉著楊默謠往里面鉆。初次戀愛的默謠為他做了很多事，她以為她們會有一個幸福的結局，卻在高考后的第二天被分手了。那天，蘇野帶著同班的另一個女孩站在楊默謠面前，告訴她其實自己喜歡的是身邊的女孩，而且他們已經在一起了。默謠扇了蘇野一個耳光，卻在蘇野轉身離開的那一刻，望著蘇野和女孩的背影，蹲在地上眼淚刷刷地流下來。這是一個悲傷的故事，一個喜歡了兩年的男孩，自己的初戀，卻硬生生把自己變成了第三者，離開了自己，所以這件事讓楊默謠久久無法釋懷。她始終不明白，若是不愛，為何要和她在一起？那個女孩早于她說過喜歡他，為什么他還會選擇和自己在一起？
也是在這樣的時候，大學生活仿佛要窒息的時候，默謠和朋友的一通電話，徹底將她打入谷底。
“呵呵，這你就不知道了吧，他和我說反正自己又不吃虧，又能被很好地照顧……”，這是一個在楊默謠心里無比斯文的男孩在和朋友說到一個喜歡自己的女孩時說的話，雖然是轉述，卻讓楊默謠的心里一瞬間的窒息和疼痛。曖昧不清的關系里有的原來只是外在的利益，默謠的耳朵一瞬間再也聽不到任何聲音，“呵呵，原來都是一樣的，是太不了解他們，還是自己太傻了……”，不知不覺淚水已經覆蓋了整張臉頰，那些青蔥的歲月不知在臉上在心上留下了多少傷痕。
“反正又不吃虧……”
“反正又不吃虧……”
……
這句話在楊默謠心里就像根刺一樣，狠狠地扎在那。
如同對肖楊，對那位男同學，那些她不愿意走近的情感里，有人用同樣的方式傷害過自己。她想有個人愿意在身邊安慰自己，陪伴自己，一起笑一起難過，可是她不愿意做第三者，因為那段深深傷害自己的過往依舊那樣深深地扎在自己心里，讓自己既厭惡又心疼。
“對不起，祝你幸福！”
“你說什么？”
“我們分手吧！”
“為什么？”
“對不起……我們……我們已經在一起了，你好好的……”
“為什么？你為什么不早說？她不是早就說過喜歡你嗎？你怎么不早說你喜歡她？你喜歡她我就不會出現在你的生活里，這么長時間了，你才說，你什么意思？”，那些聲嘶力竭的畫面再次出現在眼前，淚水再次模糊了視線，一躍而下。那些堆積在記憶里完整清晰的傷痛，那個人對著自己說分手的樣子，一次次在腦中徘徊，讓楊默謠覺得既殘忍，又無法忍受的頭痛。在漸漸模糊的視線里，將杯中的酒一飲而下。
“我們已經在一起了，對不起！你以后好好的，要幸福！”
“小姑娘，我忽然有點想你……”
“同桌，你把今天的筆記幫我寫一下吧……”
……
“對不起……我們已經在一起了……”
“……我有點想你……”
“……同桌……”
……
那些話不斷地在耳邊響起，那些畫面也不斷地出現在眼前，楊默謠努力地想要趕走它們，越是努力越是頭痛，就一杯接一杯，不停地喝酒。無法抑制地頭痛，因為哭泣而微腫的臉龐和紅腫的鼻頭，在燈紅酒綠的渲染下，變得不值一提，無人理會。
那樣的年紀，那樣的歲月，青春期里所有的感情都覺得是美好的，既朦朧又讓人著迷。默謠小心翼翼地為這段感情，為他付出了很多，卻在高考后的第二天被宣布結束了這段不到六個月的初戀。所有的追逐都是主動的，然而戀情的終結這一次卻是被動的。默謠不只傷心于他的背叛，更是他那么久的隱瞞和欺騙，那一年，發生了太多的故事，所以當一切都沉靜下來，傷害卻依然在蔓延。
