1.嫖客之死

房東赤身裸體被面包車拉回來的時候，天剛蒙蒙亮。說是赤身裸體也不完全，一條藍色褲衩半褪在兩腿之間。

這是后來聽合租室友所說。我上班路過的時候，只看到一條卡通床單。床單上，米老鼠打著響指，擠眉弄眼。面包車下躺著一個人，是房東夫人，表情義正詞嚴。我擠在圍觀人群里，捕捉到一些空氣中竄動的字眼：“吃猛藥了”、“一整宿”、“要十萬”。

我鉆進平常買早飯的小吃店，老板坐著，見我進去站起來問我今天吃什么。我擺手說今天不吃了，我們房東都沒了。

老板重新坐下說：“你租他房子，沒聽到過啥么？他有找小姐的毛病，拆遷后拿到錢，開始肆無忌憚，他媳婦兒也知道。原來種地的時候倆人睡在一個炕頭，還勉強過得去，現在索性誰也不管誰了。”

“后來他身體不行了，就從電視購物買壯陽藥。人家買的是六味地黃丸，他買的那叫什么藥？九十六味帝皇丸！”

“這是昨晚死在小姐身上了。聽說會所給他媳婦兒打電話讓去拉人，他媳婦打麻將，說走不開，麻煩會所給拉回來，保證不吵不鬧，會所就給拉了回來。到這兒她就鉆車底下抱住輪胎，一張嘴要十萬塊。我要是會所，直接把面包車給她算了。”

我說，十萬這數目怎么來的？老板一樂，說剛才她還喊呢：這么個壯勞力，不去你們會所，至少還能活五年，至少還能掙十萬，現在十萬沒了，你們賠我！

我不禁啞然。

這里原來是山腳下的普通鄉鎮，西邊流來一條小河，繞過鎮子朝東去了。四五年前鎮里幾個村子拆遷，一個開發區拔地而起，小區與道路鱗次櫛比，黃鼠狼和野雞被趕到山里。每家分到兩三套房子和幾十萬塊錢，靠出租房子給開發區上班的員工，過上了輕松日子。

老板見我沒答話，繼續說：

“這是死了的，還有受活罪的。東浪村有個好賭的，八十萬拆遷款輸進去，不甘心，兩套安置房又被人家做局繞了進去。現在倒好，老婆帶孩子跑了，他還住在原來的房子里，但房主不是他了，他得給人家交租金。”

“有個快六十歲的老頭兒，分錢后，娶了個四十多歲的老伴兒。結果結婚的晚上，新娘子逼老頭吃猛藥，非要把他折騰死，好早點分錢走人。”

“你看，錢到手了，麻煩事兒就跟著來了。”

“你們這些讀書人不信，但我信。命里走的路、享的福都有定數。快活快活，活得快了，人也就差不多了。”

2.放鷹者說

在每周和家里通的電話中，我媽總會例行催我找對象，每當這時候，我就打開手機揚聲器放桌子上，去忙別的，等嘮叨完我再回來。直到一次，我媽告訴我：

“你小時候，總逗你玩的那個老單死了，殺了他媳婦和那個帶來的孩子后，自殺了。給他介紹媳婦的那人是個放鷹的，才結婚三個月就想收網了。”

我驚了一下，老單大我十幾歲。兒時給我們糊風箏，疊紙船，臉上總是憨笑著，老實巴交的。長大后我在外工作，就很少見了。聽說養了幾只豬，掙了點錢，豬圈復制粘貼一樣蓋到了四個。我忙問什么是放鷹？

“就是利用女性假結婚騙錢的，老單賣豬和借來結婚的錢都被卷走了，說是二十萬。放鷹的被抓了，但錢追不回來了。你找對象可得注意……”

老單叫什么我不知道，記事兒起村里人就這么叫他，他爸媽走得早，他又性格木訥，拖來拖去，成了村里年齡最大的光棍漢，落了個名叫老單。

這些年，農村娶媳婦的講究越來越多。圖吉利的彩禮錢，從開始的六萬、八萬，變成“三金加三斤，一動一棟最舒心”。

三金指金戒指、金項鏈、金耳環，三斤指三斤人民幣——后來還真有人稱過，三斤是十三萬多塊錢。一動指轎車，一棟指的就是二層小樓了。

這個說法誰發明的無從知曉，但迅速流傳開來。單身光棍漢叫苦不迭，再后來，三金加三斤也不吃香了，因為很多女青年去了城里，要求變成城里有小區房。

整日與豬為伍的老單眼巴巴看著標準變了又變，時間一年一年。

老單的窘迫，我親眼見過。村里的媒婆，在街上一把扯住老單，要給他說個姑娘。“但是提前說好，得給我報銷電話費，這姑娘是我和另一個媒人給你跑斷腿張羅的，我們倆一人一百。”

媒婆噴著唾沫對老單說：“你走一走看一看，哪村沒十幾二十個光棍小伙子，離婚的小媳婦兒都被搶了。我這是看你可憐，再拖下去，你就直接找老伴兒吧！”

老單訕笑著摸出兩張紅的，塞給媒婆。媒婆揣進上衣口袋，抓出一把瓜子，嗑著走了。

后來的相親，據說女方就像走錯片場，不等老單說幾句話，女方推脫有事，起身走了。媒婆鼓勵老單不要氣餒，夙興夜寐，大力度給老單包辦終身幸福，收費標準如故。

幾次后，來相親的女方依然都只是亮個相閃人。老實巴交如老單，也明白怎么回事了，不敢再應媒婆，媒婆也再沒登門過。

轉機出現在去年冬天，老單破天荒地向村里人借錢，又賣了幾頭沒到出欄期的生豬，凄厲的豬叫響徹村莊上空的時候，大家才知道發生了什么：老單要娶媳婦兒了。

媒人是鄰鎮一個男人，常年走南闖北。女方是外地人，東北口音，總是怯怯的樣子。媒人端著茶，拍著胸脯保證女方賢惠居家，只想找個人家踏實過日子。但有一點，帶著一個6歲的小女孩，彩禮20萬。

老單耷拉著腦袋同意了。

婚禮在年前舉辦，我不在老家，大年初一早晨拜年的時候，看見老單領著女人走街串巷給長輩拜年，他也認出了我，在一個街口喊，“回來了，老三！”走過來，手抬老高拍我的肩。我說：“恭賀新禧呀，也沒回來給你掏份子錢。”老單毫不在意地揮手：“見外咧，見外咧，拜完年去家里吃糖，一定去哈！”

我應承著，瞥見那個女人站在街口，并沒有跟過來。

五一長假回了老家。在爸媽對話里，知道了后來的事：

事發前一天，村里人聽到了老單在家里喊了聲“詐騙犯！”后來也沒什么動靜。第二天傍晚，老單的豬餓得躥出了圈，在街上拱食亂轉。鄰居拍門半天沒人應，跳進院子發現出了命案。

放鷹的男人很快被抓捕歸案，按他們一貫的做法，女人會偷偷帶著孩子一走了之，可是老單看得緊，女人索性對老單說了離婚。也許老單只是想要回彩禮錢，可那20萬已經被放鷹的男人拿去網上賭博。這對放鷹組合手法熟練，從各地閃轉騰挪，騙了不少錢，沒想到在老單這兒翻了船。

我告訴爸媽出去溜達溜達。出門后，腳不聽使喚地往村東趕，到了老單房子跟前。大門緊鎖，豬圈空蕩蕩的，不遠處的墻根堆著豬糞。空氣很干，豬糞已經板結，有柳絮趴在上面，像一層薄雪。

3.人間豬圈

因為家里生意忙，很小的時候我就被打發去集市上買菜買肉，農村俗稱“趕集”。趕集分早市、晚市，在晨光或落日的余暉中，我蹬著稍顯大的自行車，開往集市。

街道上站著無所事事的人們，都是長輩，我很懂事地喊他們“叔叔”“嬸子”，他們總是回我一聲：“又出發了！采購員。”

其實趕集并不簡單，每種蔬菜都有自己的挑選法門。所以后來我聲稱這些年一直從事“農村集體采購與買賣關系研究”。冬瓜要買帶白霜的，窄葉韭菜更適口，白點多的西紅柿才是沙瓤的等等，不一而同。

至于買肉就沒那么多講究了，因為只買文占的。

文占是個頭發花白的精瘦老頭，殺豬是祖傳。據說他有兩個規矩：不賣母豬肉，因為怎么烹飪都嚼不爛，大家吃了會來砸攤；不賣賴豬肉，因為祖宗不答應。有他在集市上，別的肉販吃不開。這么多年，他像塊無形招牌，肉案帶著光環，總是率先賣完。

我有幸親眼觀看文占殺豬的全過程，在他的御用殺豬房，殺豬房外面分布著褪毛池、很像體育單杠的鐵架子，還有很多玩意兒叫不出名字。鐵架子很高，上面掛著拇指粗的鐵鉤，往里是圍欄，圈著收來的十來頭生豬。

文占相豬有術，插著腰瞇眼看，用手一指。被選中的豬，被三個壯年漢子拽著耳朵，連拉帶拽推出來，捆好、放倒。這老頭放血、褪毛、開膛一氣呵成，讓人想起課本里學過的人物庖丁。

集市上的文占，脖子上掛件黑色皮革圍裙，垂到膝蓋下面，把身體裹了個完完全全。手從圍裙里掏出來，緊握剔骨刀，在樹樁做成的砧板上，把排骨剁得肉沫飛濺。肉案下總有一兩條狗子圍著轉，等待文占砧板上掉下來的星星點點。

買肉次數多了后，有剩下的豬尾巴，文占會順手拎起來扔進我車筐里，然后低頭繼續剁肉。我盯著車筐里豬尾巴發呆的時候，聽到他說：“豬尾巴燉著好吃，多吃點長長個子吧，采購員。”

一天我像往常一樣起得大早，騎車直奔文占肉攤。在他常在的位置左看右看，還是沒有他的肉案，原來的位置擺著一個馬扎，端坐一位賣魚老漢。老漢面前，長條鐵盆里幾條大鯉魚游來游去。

正當納悶的時候，聽到旁邊菜店大媽喊：

“又一個撲了空的，打肉的吧？人家文占以后不來了，去三塘鎮掙大錢了，三塘鎮廠子多，隨便拎出個老板，都養著百八十來號工人，文占在那兒整扇整扇的豬肉往廠里送，他可發財嘍！”

我恍然大悟。三塘鎮是離這兒不遠的產鞋重鎮，大大小小的鞋廠有一千多家，但做的鞋普遍質量不佳。學校里經常發生學生穿著三塘鞋百米賽跑，到最后十幾米的時候，三塘鞋不堪重負脫線開膠，學生滑倒的事兒。后來我們把三塘鞋稱為“三天鞋”。

賣魚老漢無辜地望著我。我望著拎來準備裝肉的提籃，提籃空空蕩蕩。裝滿了心有不甘。

春節前，我正趕集挑大白菜，急促的警笛由遠至近傳到耳邊。人群分開，警車帶著救護車怪叫著沖了過來，拐了個彎，甩一道煙。灰塵沒落干凈的時候，我聽到有人發了一聲喊：“去文占家的，文占在豬圈吊死了。”

吵嚷像波浪一樣傳開，集市騷動起來。我扔下白菜，跳上自行車跟著人群往文占的豬圈趕。

人群已經圍了好幾圈，往里是拉起來的黃色警戒線，再里面是警察拿著相機來回走動。

我一腦袋扎進去，擠到前面。看見文占的媳婦兒在殺豬房門口，已經站不住了，癱坐著哆嗦，哭成個淚人。做筆錄的一靠近，她拉住嚎啕大哭，嘴里模糊地喊：“鞋廠老板害的，欠二十多萬不給錢跑了，把我們逼得上了吊了。”

我鉆出人群，搬了幾塊磚墊著，扒上了側面的土墻頭。隔著窗戶看見房子里面還圈養著幾頭生豬，哼唧著亂轉。再往里看，鐵架子中間，是凌空的文占。

我很快被外圍維持秩序的人員厲聲轟了下來，跳下來的時候，差點把腳下“三天鞋”的鞋墊震裂。

后來集市上文占的位置又有了肉案，是他兒子。只是肉不再那么好賣，他總是低頭玩手機，肉案擺到很晚。

4.垃圾堆里的佛陀

在我25歲的時候，總有一些亂七八糟的迷惑。比如處女都是被誰消滅的？財富是怎樣跑到少部分人手里的？這個世界會好么還是從來沒好過？

這些念頭，與吃飯睡覺拉屎放屁無關，對人生夢想積極希望無益，很是多余。但我想鬧明白，于是開始亂讀書，瞎行路。兩年下來，屁用沒得，倒欠了一屁股債。網上宣揚的艷遇也從沒遇見過，加上相親屢次失敗，女方見我就抱頭鼠竄。才明白大家說的“艷遇靠顏，相親靠錢”。當然這種觀念淺薄且片面，但在我的25歲，這些觀念像炮彈一樣襲來，在腦袋里煙花一樣炸開。

后來不想了，因為飯都快吃不起了。我開始工作，在一家環衛公司，每天被環衛大爺大媽包圍著。我需要做的，是對他們的工作橫挑鼻子豎挑眼，然后扣錢。

我以嚴厲著稱，擅長趁大爺大媽不注意，迂回包抄過去。神兵天降般出現，只為扣五塊錢。場景很像一部名叫《貓和老鼠》的動畫片。以至于后來，那位名叫“小環”的大媽見到我就一拍大腿，大喊一聲：

“完蛋！”

小環是一名體重二百斤的環衛阿姨，橫眉立眼，膀大腰圓。其他阿姨喊她“大力士”，因為某些淵源，我們私下喊她小環。小環每天騎一輛電動自行車上下班，因身軀過寬，把小電動車完全遮掩。跑起來活像一輛沖鋒艇，不明就里的路人會以為她在貼地飛行。

起外號純屬無奈之舉，小環真名李玉蘭，公司里有一百多名環衛阿姨，她們的名字往往相近，比如李玉蘭、張玉蘭、張鳳蘭、李章蘭，對我來說，記住這一百多個名字，簡直是場災難。

一名環衛大爺名字很好記，叫李山德。老頭兒六十多歲，穿得干凈利落，不大合群，從不與其他環衛聚崗聊天。每天掃完自己路段，就坐馬路牙子上，掏出收音機匣子和兩節干電池，摁上電池調好臺，開始聽單田芳的評書。

有的時候我會在旁邊坐著一起聽，斷斷續續竟然聽完了《白眉大俠徐良》、《童林傳》。在那個世界里，俠客提著金絲大環刀，旱地拔蔥，夜戰八方。

后來漸漸知道，李山德曾是知青，插隊時犯作風錯誤，被迫留在村里結婚，沒能回城。五十歲，老伴因肺結核去世，前幾年，兒子也因為肺癌走了。所幸三個孫子都成家立業，但被家里女人調教得服服帖帖，誰都不敢接他過去。一氣之下，他去了寺院念佛掃地換飯。走之前對三個孫子說：

“你們記著，為了給你們娶媳婦，我兒子把鐵鍬把子都攥細了！”

他也沒能在寺院呆下去，因為這個倔老頭只知掃地念佛，不懂巴結大和尚。他氣鼓鼓地對我說，“你知道么！佛法都是人寫的，但唯法不唯人。寺廟都快成他自己的家了！”

我不知道該怎么勸這個倔老頭，他接著說：“我沒做過什么虧心事，但中年喪妻，老來喪子都讓我碰到了。青年時代學的知識教我不認命，后五十年的經歷教我認了。”

說這句話的時候，夏季銳利的陽光穿過樹葉，在路面投下斑駁。藏在頭頂樹冠上的蟬，喊著：知了，知了。

后來我被安排駐外，曬得黑不溜秋，回來已經兩個月后。那天下午，我突生一念去檢查下李山德。從他側面的停車場繞過去，遠遠看見馬路牙子上，這老頭兒閉眼端坐，腿交叉著，路面很多包裝袋，明顯沒有掃過。

我心中一喜，直接走出停車場。氣沉丹田，怒吼一聲：“李山德！”沒有回應，眼皮都沒有抬一下。走近幾步后，我繼續喊，他依然沒有反應。心里預感不好，我開始跑。

他還是干凈利索，腰桿挺直地坐著。與平時不同的是，表情顯得格外祥和。我伸出手，用手指在他脖頸動脈位置貼了一下，像貼在一塊頁巖上，這塊頁巖沒有搏動了。

我報了警，也打了120，然后在馬路牙子上坐下來等著。秋分過后的街道，顯得有些蕭瑟，陽光還是很強，曬得路面一片白亮。有騎車的人經過，看也不看我。銀杏樹葉開始發黃，準備掉落。曾在頭頂嚷著“知了，知了”的蟬，不知飛去哪兒了。