? ? ? ? ? ? ? 垃圾堆里的佛陀
在我25歲的時候，總有一些亂七八糟的迷惑。比如處女都是被誰消滅的？財富是怎樣跑到少部分人手里的？這個世界會好么還是從來沒好過？
這些念頭，與吃飯睡覺拉屎放屁無關，對人生夢想積極希望無益，很是多余。但我想鬧明白，于是開始亂讀書，瞎行路。兩年下來，屁用沒得，倒欠了一屁股債。網上宣揚的艷遇也從沒遇見過，加上相親屢次失敗，女方見我就抱頭鼠竄。才明白大家說的“艷遇靠顏，相親靠錢”。當然這種觀念淺薄且片面，但在我的25歲，這些觀念像炮彈一樣襲來，在腦袋里煙花一樣炸開。
后來不想了，因為飯都快吃不起了。我開始工作，在一家環衛公司，每天被環衛大爺大媽包圍著。我需要做的，是對他們的工作橫挑鼻子豎挑眼，然后扣錢。
我以嚴厲著稱，擅長趁大爺大媽不注意，迂回包抄過去。神兵天降般出現，只為扣五塊錢。場景很像一部名叫《貓和老鼠》的動畫片。以至于后來，那位名叫“小環”的大媽見到我就一拍大腿，大喊一聲：
“完蛋！”
小環是一名體重二百斤的環衛阿姨，橫眉立眼，膀大腰圓。其他阿姨喊她“大力士”，因為某些淵源，我們私下喊她小環。小環每天騎一輛電動自行車上下班，因身軀過寬，把小電動車完全遮掩。跑起來活像一輛沖鋒艇，不明就里的路人會以為她在貼地飛行。
起外號純屬無奈之舉，小環真名李玉蘭，公司里有一百多名環衛阿姨，她們的名字往往相近，比如李玉蘭、張玉蘭、張鳳蘭、李章蘭，對我來說，記住這一百多個名字，簡直是場災難。
一名環衛大爺名字很好記，叫李山德。老頭兒六十多歲，穿得干凈利落，不大合群，從不與其他環衛聚崗聊天。每天掃完自己路段，就坐馬路牙子上，掏出收音機匣子和兩節干電池，摁上電池調好臺，開始聽單田芳的評書。
有的時候我會在旁邊坐著一起聽，斷斷續續竟然聽完了《白眉大俠徐良》、《童林傳》。在那個世界里，俠客提著金絲大環刀，旱地拔蔥，夜戰八方。
后來漸漸知道，李山德曾是知青，插隊時犯作風錯誤，被迫留在村里結婚，沒能回城。五十歲，老伴因肺結核去世，前幾年，兒子也因為肺癌走了。所幸三個孫子都成家立業，但被家里女人調教得服服帖帖，誰都不敢接他過去。一氣之下，他去了寺院念佛掃地換飯。走之前對三個孫子說：
“你們記著，為了給你們娶媳婦，我兒子把鐵鍬把子都攥細了！”
他也沒能在寺院呆下去，因為這個倔老頭只知掃地念佛，不懂巴結大和尚。他氣鼓鼓地對我說，“你知道么！佛法都是人寫的，但唯法不唯人。寺廟都快成他自己的家了！”
我不知道該怎么勸這個倔老頭，他接著說：“我沒做過什么虧心事，但中年喪妻，老來喪子都讓我碰到了。青年時代學的知識教我不認命，后五十年的經歷教我認了。”
說這句話的時候，夏季銳利的陽光穿過樹葉，在路面投下斑駁。藏在頭頂樹冠上的蟬，喊著：知了，知了
后來我被安排駐外，曬得黑不溜秋，回來已經兩個月后。那天下午，我突生一念去檢查下李山德。從他側面的停車場繞過去，遠遠看見馬路牙子上，這老頭兒閉眼端坐，腿交叉著，路面很多包裝袋，明顯沒有掃過。
我心中一喜，直接走出停車場。氣沉丹田，怒吼一聲：“李山德！”沒有回應，眼皮都沒有抬一下。走近幾步后，我繼續喊，他依然沒有反應。心里預感不好，我開始跑。
他還是干凈利索，腰桿挺直地坐著。與平時不同的是，表情顯得格外祥和。我伸出手，用手指在他脖頸動脈位置貼了一下，像貼在一塊頁巖上，這塊頁巖沒有搏動了。
我報了警，也打了120，然后在馬路牙子上坐下來等著。秋分過后的街道，顯得有些蕭瑟，陽光還是很強，曬得路面一片白亮。有騎車的人經過，看也不看我。銀杏樹葉開始發黃，準備掉落。曾在頭頂嚷著“知了，知了”的蟬，不知飛去哪兒了。
