去年《山河故人》上映的時候，我倆在影院看《蟻人》和《移動迷宮2》，后來又一起在家看了《夏洛特?zé)馈贰?br>

大多數(shù)時候，我們都樂于為票房幾億十幾億的電影，到影院再多貢獻一張影票，卻幾乎從不愿意為只有千萬票房的電影買單。賈樟柯的電影，多屬于后者，這部影片3000萬的票房，已超他過往所拍電影票房之和。

但，一部好的電影，不應(yīng)只看票房，而是看它影院下線很久之后，是否仍還有人愿意，多看幾遍。

這兩天《魔獸》剛上映，一點去看的心思都沒有。

終于體會，一個人不愿去電影院看片，是真的。

獨自一人，趴在電腦前看《山河故人》。

關(guān)了燈，不快進，很慢很慢的，看了三遍。

影片大致分為三段，時間為軸，1999年-2014年-2025年。導(dǎo)演以獨有的現(xiàn)實主義風(fēng)格，力求鏡頭契合年代的真實感，畫幅分別以1.33:1、1.85:1和2.35:1的比例呈現(xiàn)給我們的眼球。

99年歲末，由Pet Shop Boys的音樂《Go West》開場，青年們歡快的跳著迪斯科，迎接新世紀的到來。在上世紀90年代，這是一首寓意明確的音樂，它號召東方的青年到西方資本主義國家去。電影發(fā)布會上賈導(dǎo)說，“West不重要，重要的是Go，往前走。”從電影開頭，導(dǎo)演就埋好了伏筆，這是個關(guān)于時代的故事，從三個操著鄉(xiāng)音的汾陽小鎮(zhèn)青年開始，慢慢上演，橫跨26年。

張晉生在黃河邊上，對沈濤說以后不帶梁子耍了，他不喜歡“三角的問題”，沈濤卻回他“三角最穩(wěn)定”。迪廳里，梁子打張晉生的那一拳，預(yù)示著三角關(guān)系穩(wěn)定性的徹底瓦解。年輕活潑的沈濤，最終選擇了土豪煤老板張晉生，還親自跑去給梁子送結(jié)婚請柬，倔強的梁子選擇離開汾陽，再也不回來。

我在乎你，所以你欺負我。

為示決心，他把房門鑰匙奮力扔向天空。十五年后，梁子因常年在礦井下工作而病倒，拖家?guī)Э诨貋碇尾。鹤訍廴瞬坏靡颜业缴驖桢X。沈濤到住處去看他的時候，遞給他一把鑰匙，正是當年梁子走之前扔掉的那把。這么多年，沈濤一直留著，不知是不是等這天等了好久。

梁子是個話很少的人，像極了大多數(shù)話少的人。稀罕她，就送一條紅色發(fā)夾。愛不成，就倔強的離開。拍完集體照，他最后一個孤獨走開。見到關(guān)在籠子里的老虎，他一言不語，卻緊皺眉頭。

梁子因病再回到汾陽的時候，張晉生已從上海即將遠赴澳洲，由國內(nèi)所謂的資本家，變成國外不敢歸來的經(jīng)濟逃犯。出國前沈父去世，離婚后判給張晉生的外孫“到樂”，被沈濤從上海叫回來給外公吊孝。事后沈濤送到樂返程，不坐飛機、高鐵，到樂問她為什么要乘綠皮火車，她說“車慢一點，媽媽就陪你的時間長一些。”

每個人都只能陪你走一段路，遲早要分開，更需要珍惜。

她可能已經(jīng)隱約感到，這次再見，可能再也不見。沈濤是個對鑰匙情有獨鐘的人，車上母子兩人聽完iPad里放的《珍重》，掏出一把鑰匙給到樂，跟他說可以開家里所有的門，“家”永遠為他留著。這把鑰匙，到樂一直掛在脖子上，即便遠在澳洲。

鏡頭晃到澳洲，白衣少年，小路間行走。

這一晃，近十年。

父子倆從14年底來到澳洲，過著有錢但是無依的生活。張晉生因為國內(nèi)反腐問題，一直不敢回國，兒子到樂自幼常年國外生活，操著地道的英語發(fā)音，中文卻幾乎不會講了，Google翻譯成為他們多年來彼此交流的工具，熟悉又陌生。

花生、汾酒、撲克、小說和搶，凌亂的擺在桌上，鏡頭不漏聲色的靜靜訴說。這些年，張晉生過得并不快樂，他有錢卻連家都回不了，有諾大的海景房，身邊卻連個正常說話的人都沒有，“老子買了很多槍，但是老子現(xiàn)在連個敵人都沒有”，他沒法不相信“自由是個屁”。

金庸小說里的武俠仗義，或許只有借著汾酒酩酊大醉時，才能在他夢里耍一回刀槍棍棒。

遼闊的枯黃草原，遠處幾棵稀拉的綠樹，天地對半分割，經(jīng)典的老爺車，頭頂劃過的直升機。師生兩人映在這樣的景里，如同他們的生活，精致、空曠、孤寂中期待一聲巨響。

或許是青春躁動的感情叛逆，或許是身不由己的同病相憐，或許是戀母情結(jié)的強烈渴望，年輕的到樂在游玩的直升飛機上吻了他的中年中文老師。這一吻，跨年戀。

沒有什么前世，不過生活一直在重復(fù)， 所以覺得熟悉。

老師鼓勵到樂找回自己，自由是自己的。譬如從小到大的種種決定，父母離婚法院把他判給父親、在上海讀國際小學(xué)、自小跟父親來澳洲、受父親牽累不能回國、被安排澳洲讀大學(xué)，都不是他自己決定的。久久縈繞到樂心頭的，就如那串掛在頸間的鑰匙，還有對于母親的牽絆，既然忘不掉，不如勇敢去找尋。

有些事情是時間無法摧毀的。

結(jié)尾，沈濤依舊在諾大的豪宅里剁著餃子餡，隱約一聲“濤”的幻聽，像是穿洋過海的呼喚，正應(yīng)了前一幅畫面里張到樂在海邊最后的輕吟。

她放下手中的刀，牽起客廳的狗，也許在想，刀可以用一輩子，狗卻活不過15年，如今日夜陪伴她的，早已不是當年坐在晉生車里抱的那條。

濤，波浪的意思。

漫天飛雪間再次跳起年輕時的舞，沒有熱情的伙伴，沒有熟悉的伴奏，再也尋不見當年的你我他，病重在床的中年發(fā)小、出逃在外的離異前夫、陰陽相隔的年邁老父、遠隔重洋的生疏兒子，沒一個在身邊。能留在身邊的，只有空蕩的宅院、換了三條的狗和這不變的山河。

梁子陪她走過青澀年華，晉生陪她結(jié)婚生子，老爹陪她渡過離婚獨處的日子，那余下的歲月，只剩她自己。

翩翩起舞時，物是人已非。

牽掛是愛最痛苦的部分，或許只有疼痛的時候才感覺到愛。

《Mountains May Depart》，電影的英文名或許才更接近真相。縱是山河，也會分離，何況故人。人生大抵如此。

多年情不知怎說起

在何地仍然是關(guān)心你

無盡長夜為陪伴我懷念你

它方天氣漸涼

前途或有白雪飛

假如能不想別離你

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉(zhuǎn)機

牽手握手分手揮手講再見

縱在兩地一生也等你

Nobody can be with you all through life.