看《百鳥朝鳳》之前，我對(duì)這個(gè)影片一點(diǎn)概念也沒有。同期上映的又不想看《美國隊(duì)長3》，聽說這個(gè)電影還不錯(cuò)，就去看了。影片放映之前的一些片花和采訪，還未觀看就突然讓整個(gè)影片蒙上了悲壯的色彩——原來導(dǎo)演過世了，此片為遺作。連好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯都來站臺(tái)，希望觀眾支持一下這位“中國電影真正的巨人”，張藝謀深情款款地說，他支持了很多第五代導(dǎo)演。我心里暗自揣測：這電影的境遇是有多么的慘，票房是有多差？中國電影到底是多么地沒希望？可是看著我所在的那個(gè)小廳，上座率至少達(dá)到百分之八九十。至少我沒覺得這是一部無人問津的文藝片，這種吊詭的感覺一直持續(xù)到我看到有人為此片排片率下跪。
我個(gè)人當(dāng)然不喜歡這種“賣慘”式營銷，它在觀眾心中中下了一個(gè)基調(diào)——悲情、無助、甚至是悲憤。馬丁·斯科塞斯的站牌，
雖然我知道他本人一定不是心機(jī)婊，但是的確給人一種中國觀眾很low不懂欣賞的感覺，如果這種感覺持續(xù)發(fā)酵，它會(huì)將人的吸引力從影片本身移開——已經(jīng)故去的導(dǎo)演吳天明，一定不希望是這樣的局面。
吳天明是誰？多少人和我一樣有此疑問？我看的電影其實(shí)并不算少，他的巔峰之作《變臉》我也看過，但是我不知道吳天明，雖然我熟悉他的弟子張藝謀。如果第四代名導(dǎo)演吳天明已經(jīng)安于做藝術(shù)而不是出名、露臉，那么這同樣應(yīng)該是一部內(nèi)斂不炒作的電影，因?yàn)椋碗娪皝碚f，真的不錯(cuò)。
其實(shí)你可以感受一下這位導(dǎo)演，連《解救吾先生》這樣的電影都需要請劉德華來拉票房，以吳天明在圈里的地位，他不可能請不到一位或者幾位拉票房的“小鮮肉”，之所以你發(fā)現(xiàn)片頭出的演員表里沒有一個(gè)熟悉的名字（除了領(lǐng)銜主演），是因?yàn)樗恍加诨蛘卟辉敢膺@么做。我個(gè)人是非常不喜歡自負(fù)的導(dǎo)演，比如陳凱歌，他近幾年的電影充滿了一種對(duì)觀眾的蔑視——你們不懂藝術(shù)，就我懂。看就行了，發(fā)表什么看法？看不懂那是理所應(yīng)當(dāng)。一個(gè)導(dǎo)演當(dāng)然應(yīng)該尊重他的衣食父母——觀眾，因?yàn)檫@些人在掏錢支持你的工作，所以，電影不營銷是可恥的，但是還有一種導(dǎo)演同樣值得尊重的，那就是他明明知道自己的電影營銷也難以促進(jìn)銷售，但是他還是去拍了。這種導(dǎo)演比如陳建斌，他們拍自己想拍的東西，就算再怎么站牌、明星、鮮肉，都不可能吸引來那些看《小時(shí)代》、《煎餅俠》的觀眾，但是，他們還是會(huì)有自己的觀眾群。我喜歡后一種導(dǎo)演，是因?yàn)樗麤]有一種趾高氣昂的氣質(zhì)，好像不看他電影的人都不懂欣賞似的。蘿卜青菜各有所好，你用心的去尊重那些為你貢獻(xiàn)票房的觀眾，某種意義上講，就是一種最好的營銷。以吳天明的資歷、地位、人生閱歷，大概他只能做后一種導(dǎo)演，他比陳建斌更極致，他壓根就不愿意表現(xiàn)一點(diǎn)和這個(gè)世界的茍同。
就像他的這部電影一樣，但是必須得說，他有資本這么做。
高曉松講《老炮兒》時(shí)，說自己年輕的時(shí)候經(jīng)常“茬琴”，這音樂人之間的“茬架”。我看吳天明的《百鳥朝鳳》就是感覺這個(gè)七十多歲的老人在“茬影”。你們這個(gè)“小時(shí)代”，不是誰都可以拍電影嗎？來來來，大叔我既不要“小鮮肉”也不來“真人秀”，但是我也來一部電影和你們“茬茬”。
面對(duì)這個(gè)已經(jīng)變了臉的時(shí)代，吳天明不可能是不悲傷的，他也有他的不解、憤慨，他把這些全部揉進(jìn)了《百鳥朝鳳》里，至于這電影“茬”沒“茬”起來，“茬”的結(jié)果是什么樣的，或許他已經(jīng)不在乎了——即便在乎，斯人已逝，還有什么可在乎。
他的時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，焦三爺從太師椅跳下來，兀自地走遠(yuǎn)了。死亡是最霸道的，既然已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)江湖，不如轉(zhuǎn)身離開。但是焦三爺并不寂寞，因?yàn)榧幢阍谶@個(gè)充斥著“小時(shí)代”的時(shí)代，依然還有很多的“戀舊者”。
這些“戀舊者”是不需要被取悅的，也無需被勸說，“下跪式”營銷在他們看來是有損作者尊嚴(yán)的。雖然我愿意忽略方勵(lì)身后的探照燈而相信他是為一顆“初心”下跪，但是六爺單槍匹馬去“茬架”為的就是“尊嚴(yán)”二字，江湖變了，江湖道義應(yīng)該尚存。“老炮兒”們既然選擇了舊式方式去解決自身和這個(gè)大環(huán)境的對(duì)抗，他人就不要用這個(gè)時(shí)代的方式去保護(hù)“老炮兒”。這種營銷方式大概相當(dāng)于三兒們將六爺打暈在醫(yī)院以期爽約來留存生命，“老炮兒”的生命需要怒放，哪怕就是死，也死在自己的規(guī)矩里。
所以，不如把《百鳥朝鳳》留給那些“戀舊”的人流著眼淚靜靜欣賞。
雖然《百鳥朝鳳》毀譽(yù)參半，但是大多數(shù)的批評(píng)主要針對(duì)“賣慘”式營銷，有人說這部電影雖為遺作，但是比不上導(dǎo)演本人巔峰之作，所以算不上什么上乘之作。我個(gè)人認(rèn)為，人當(dāng)然應(yīng)該有和自己較勁的心力，但就結(jié)果來說，未必一定要像攀登高峰一樣，一次要比一次強(qiáng)。畢竟一個(gè)導(dǎo)演一生的代表作只能是一部，而且還需時(shí)光的沉淀來驗(yàn)證。《百鳥朝鳳》的年齡尚小，最后的成就未可名狀。但是就今天而言，你走進(jìn)電影院坐兩個(gè)多小時(shí)，能看一個(gè)完整的故事，有情懷，有感動(dòng)，又懷念，它就算是成功的。至少，它是一部誠意之作。
如果你半路離坐了，既不是吳天明的錯(cuò)也不是你的錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊拇_不能強(qiáng)求看《小時(shí)代》痛哭流涕的人能為吳天明鞠淚。你們一個(gè)是“老炮兒”，一個(gè)是“鮮肉”，在自己的時(shí)代里各自安好就好，實(shí)在沒有必要為自己的價(jià)值觀得不到老一輩、少一輩的認(rèn)同而開撕。
說了那么多，《百鳥朝鳳》到底講了一個(gè)什么樣的故事？它其實(shí)很簡單，講的是一門民間技藝吹嗩吶逐漸消失的故事。作為還曾見過滴滴答答吹嗩吶的80后，遺憾嗎？當(dāng)然遺憾，但是只是因?yàn)榭戳穗娪安鸥械酵葱摹驗(yàn)樵谀闳松亩昀铮愀緵]有意識(shí)到自己的生活里居然缺失了嗩吶。焦三將最高技藝《百鳥朝鳳》傳給了天鳴，并且讓他發(fā)誓要留存技藝。然而，一個(gè)人怎么能對(duì)抗得了時(shí)代？對(duì)于天鳴而言，其實(shí)是不公平的。就像“老炮兒”將自己的江湖規(guī)矩傳給了兒子，讓他用這種方式在這個(gè)世界一板一眼的討生活——您這不是害他嗎？到底是愛他還是恨他？焦三愛天鳴肯定沒有錯(cuò)，就連臨終，也要賣牛“給他置辦一套新家伙事兒”，然而，你不能用愛捆綁另一個(gè)人。保存非物質(zhì)文化遺產(chǎn)從來都不是一個(gè)人的事情，焦三給天鳴的擔(dān)子，實(shí)在是太重了。
在焦三的時(shí)代，保存?zhèn)鞒屑妓嚠?dāng)然沒有問題，但是到了天鳴的時(shí)代，除了作為嗩吶王的傳人，天鳴也是一個(gè)人，他要生活要娶妻生子要照顧老人，你把這個(gè)擔(dān)子丟給他，將責(zé)任、義務(wù)一股腦丟給他，這些和他作為“人”要盡的義務(wù)發(fā)生沖突時(shí)他該怎么辦？
在我的腦洞中，吳天明導(dǎo)演將自己關(guān)在房子里，看著這個(gè)進(jìn)退兩難的人物，一定是流了很多淚吧。“老炮兒”是幸運(yùn)的，他們死在自己的時(shí)代；新人類也是幸福的，他們不用去理會(huì)“老炮兒”的時(shí)代，甚至藍(lán)玉們也很幸運(yùn)，因?yàn)樵跁r(shí)代巨變前，他們已經(jīng)無需承擔(dān)舊時(shí)代的責(zé)任。只有夾在新舊時(shí)代中間的“天鳴們”才是最痛苦的。
天鳴咿咿呀呀的吹著《百鳥朝鳳》，身邊沒有一個(gè)聽眾，焦三甩手走了，也許這是吳天明最后的思索，舊的就放手吧，讓“天鳴”卸掉那沉重的責(zé)任，融入新時(shí)代滾滾洪流里吧。他只能做文化傳承的領(lǐng)頭人，而不是唯一人。所以，縣里文化局的出面，算是留下了一個(gè)關(guān)于嗩吶留存的好的方向。
可是負(fù)能量又來了，就算吹一場《百鳥朝鳳》用來錄制，竟然請不到一個(gè)完整的班子。生活的磨難讓那些手藝人的“手”都受到了傷害，沒有保護(hù)，哪來傳承呢？作為觀眾，我最遺憾的是，從頭到尾，沒有聽到過一場恢弘而完整的“百鳥朝鳳”。如果嗩吶真的不好聽，為什么要留存呢？
吳天明沒有回答這個(gè)問題。因?yàn)樵凇袄吓趦骸笨磥恚f的即好的。他們害怕承認(rèn)舊的也不一定是好的的現(xiàn)實(shí)，不過，我們?nèi)匀徽J(rèn)為嗩吶應(yīng)該以另一種全新的方式留存、傳承，它也一定有存續(xù)的必要。只不過，這些問題，就需要很多人或者“有關(guān)部門”來注意了。讓嗩吶以新的方式活下去，活的精彩，既不是天鳴一人的責(zé)任，也不是吳天明一人的義務(wù)。
這也許才是《百鳥朝鳳》的最大意義——引起社會(huì)的重視，將匠人藝術(shù)、匠人精神保護(hù)、傳承、創(chuàng)新。有洋樂隊(duì)，也要有嗩吶，那百鳥歡叫、飛騰的場景該是多么美麗。保護(hù)傳統(tǒng)，不應(yīng)該是悲涼、絕望的，它應(yīng)該要有一個(gè)正能量的指向。這將足以告慰這位匠人“老炮兒”，而不是票房，或者是花式營銷。
