鳳為百鳥之王。仙樂飄飄,香風習習,瑞氣千條,霞光萬道,百鳥朝著兩只美麗的大鳥齊鳴。伏羲召來木神問個究竟,木神笑著說,這兩只最大的鳥,就是鳳凰??!所謂百鳥朝鳳,比喻德高望重者眾望所歸,也是中華民族祈盼幸福的傳統心態與文化。
欣賞著名導演吳天明的電影遺作《百鳥朝鳳》,我流了三次眼淚。幸好,我是一個人靜靜地享受這部好電影,我可以放任眼淚無聲地漫過眼眶,淌在臉上,無需顧忌他人或許會投來詫異的目光。
八百里秦川,嗩吶聲聲,塵土飛揚。在無雙鎮,吹嗩吶這種傳之久遠的民間藝術有一種特殊意義,它是在辦喪事時對故去者的一種人生評價——道德平庸者只吹兩臺,中等的吹四臺,上等者吹八臺,德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”。整個吳雙鎮,只有四方聞名的焦家班班主焦三爺能吹“百鳥朝鳳”。焦三爺老了,急需培養接班人。培養誰?怎樣培養?這是電影《百鳥朝鳳》講述的故事。這樣一部樸素真實的電影,并沒有跌宕起伏的愛恨情仇,沒有錯綜復雜的生離死別,講訴的僅僅是兩代嗩吶匠人的故事,而且是用一種白描的手法來講述,卻直入我心,深深感動。難道是我的淚點太低了嗎?我竟然流了三次眼淚。
第一次。十三歲的游天鳴被父親強拉到焦三爺家里,拜師學藝。懵懂的他并不知道嗩吶的意義,又生性木訥遲鈍,但他是個誠實聽話、勤奮努力的孩子。不茍言笑的師傅扔給他一根長長的蘆葦桿說,把它伸到河里,把水吸上來,吸上來再回去吃飯,記住,蘆葦桿只能剛好觸到水里。一望無垠的小河,隨風蕩漾的蘆葦,男孩站在水邊深深地彎著細瘦的身子,雙手握著蘆葦桿,狠命地吸著河水。烈日暴曬,天水間只有一個孤獨而堅定的少年。天黑了,天鳴垂頭喪氣地回去,師娘給他盛了一大碗飯,師傅把碗搶過來把飯扒拉了一大半出來,然后把碗重重地頓在桌上。第二天天鳴又來到小河邊繼續完成師傅交給的任務。豆大的汗珠一顆顆滾落下來,當第一口河水吸到嘴里時,他不相信地把雙手合攏,將水吐到手掌里,然后開心地笑了?!拔椅蟻砝病⑽椅蟻砝病?,少年在蘆葦叢中奔跑,河里的魚兒躍出水面,天上的飛鳥展翅歡鳴。
第二次。春秋寒暑,在與師傅學藝的日子里,嗩吶深深地融入到天鳴的生命里。到了焦家班傳聲的日子,所謂傳聲,就是嗩吶班班主確定接班人的儀式。傳的不僅是“百鳥朝鳳”的技巧,更是榮耀,是對一個嗩吶藝人人品和藝品最好的肯定。焦三爺面對鄉親們說:“我快要吹不動了,可咱們這黃河岸上不能沒有嗩吶,嗩吶不能斷了種。咱們吹嗩吶的,好歹也是一門匠活,就得有人擔起責任,把這活傳承下去。今天選的這個人,不單是看他嗩吶吹得多好,更要緊的,是看他能不能把嗩吶吹到骨頭縫里。只有把嗩吶吹到骨頭縫里的人,他才能拼著命把這活保住傳下去。”焦三爺拿出一把金嗩吶,又說,這把金嗩吶已經傳了五六代人,只能用它吹一支曲子,那就是“百鳥朝鳳”,今天我把它傳下去,希望吳雙鎮的嗩吶匠人們世世代代把它傳下去。當游天鳴從師傅手中接過金嗩吶時,他的臉上淌滿了淚水。
第三次。焦三爺老了,將焦家班托付給了游天鳴。而時代已經發生了巨大變化,洋樂隊和流行歌曲走進生活,人們的精神世界有了新的需求。嗩吶藝人們已經無法靠吹嗩吶過日子了,二十多歲的游天鳴娶媳婦的錢都籌不上,母親天天嘮叨讓他扔了嗩吶另謀生計,而幾位師兄也紛紛遠走西安打工。焦三爺急了,拉著天鳴到嗩吶藝人們家中游說,要把隊伍重新拉起來。老村長去世了,肺癌晚期的焦三爺領頭吹奏“百鳥朝鳳”,一滴滴鮮血從嗩吶里流出來……焦三爺臨終前拿出賣牛的一摞錢交給天鳴,這不是治病的錢,而是重新置辦一套家伙的錢,是把嗩吶傳承下去的錢。焦三爺走了,游天鳴莊嚴地立在師傅墳前,用“百鳥朝鳳”為師傅送行。天鳴仿佛又看到了師傅,看到師傅手把手地教他學藝,看到師傅讓他發誓一輩子吹嗩吶,看到師傅在嗩吶聲里轉身離開,漸行漸遠。嗩吶聲聲,百鳥朝鳳,至真至情,哀傷孤獨。我已淚流滿面。
焦三爺的扮演者陶澤如是資深老戲骨,我素來喜歡他的表演。好友許姐曾經告訴我,因為演藝工作的緣故,她與陶澤如關系甚好。某次夜深看片之后非常興奮,與陶澤如通電話聊電影一個多小時,讓我好生羨慕了很久。她說陶澤如人品藝品都非常好,是難得的好老師好朋友,可惜,邀我一起去探班的約定因種種原因一直沒有成行。導演吳天明是中國第四代導演的領軍人物,為了修改《百鳥朝鳳》電影劇本,七十二歲的他閉關一個多月,時常一邊創作一邊痛哭流涕。他就像焦三爺用生命演奏“百鳥朝鳳”一樣,他用生命完成了這部電影。這些令人欽佩的優秀藝術家們,正是他們對藝術的執著堅守、無悔奉獻,才成就了一部震憾靈魂的好電影。
關于《百鳥朝鳳》,網絡上眾說紛蕓,甚至有“道德綁架”之說,我并非受這些熱鬧的影響而關注電影。作為一個從事非物質文化遺產保護工作整整十年的文化人,我對《百鳥朝鳳》的喜歡更像一種“職業病”,這種“職業病”讓我對那些逐漸淡出現代人生活的傳統文化藝術心懷深深的熱愛和憂慮。因為工作,我得以去了解很多民間藝術,認識很多民間藝人。文學、音樂、舞蹈、技藝,它們像“百鳥朝鳳”一樣,凝聚勞動人民的智慧,代表某個地域的風土人情,反映某個時代的文化特征;然而,它們也像“百鳥朝鳳”一樣,與我們的生活漸行漸遠,如同焦三爺漸行漸遠的背影。難道說在現代人的心里,民間傳統藝術真的只能成為某個時代的文化記憶?甚至這種記憶都有點麻木了,遲鈍了,即使你狠命的戳它,也只是漠然地抬一抬倦怠的眼皮。
電影里有一個場景如同我親歷的現實。一位領導走進焦三爺的家里,對游天鳴說,文化部門要把“百鳥朝鳳”列入非物質文化遺產,盡快把嗩吶藝人集合起來,現場吹奏錄音。病榻上的焦三爺聽到了,一邊劇烈地咳嗽一邊對天鳴說,答應啊,趕緊答應,快去西安把你的師兄們都找回!可是,當天鳴趕到西安,看到的卻是二師兄的指頭被機器軋斷,三師兄在石棉廠染上了肺病。嗩吶班已經是再也回不去了。他在古城墻邊聽到一陣悲愴的嗩吶聲,循聲望去,一位老者吹著嗩吶乞討,時髦的女郎扔下硬幣,硬幣在碗里發出清脆刺耳的聲音,刺痛了天鳴的心。
有人說,民間傳統文化藝術的逐漸消亡,根本原因是農村的城市化。民間藝術的形式是多樣的,民間藝人的憂慮是相同的。那些流傳百年,甚至千年的民間習俗、審美藝術,在時代飛速發展的今天和明天,如何堅守?如何傳承?《百鳥朝鳳》為我們拋出了這樣的困惑與疑問,觀影的人,能真正體會到這份沉重與悲壯嗎?電影的最后,吹奏“百鳥朝鳳”的游天鳴那么孤獨,也是那么堅定而執著。向那些將嗩吶吹到骨頭縫里的藝人們致敬!雖然前路艱難,我仍然愿意心存美好,祈盼百鳥朝鳳,鳳舞九天!