毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》,是講述一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想與追尋的故事,描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德,為了實(shí)現(xiàn)心中畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想,在40歲的年紀(jì)舍家棄子自我放逐,終于在大溪地尋到心靈的歸宿完成了驚世名作。
《月亮與六便士》書(shū)名的由來(lái)是引用了當(dāng)年泰晤士報(bào)評(píng)論毛姆的另一篇小說(shuō)《人性的枷鎖》中的一句話“書(shū)中主角像許多年輕人一樣,忙于獲得月亮,卻視而不見(jiàn)腳邊的六便士。” 月亮是那崇高而不可企及的夢(mèng)想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入,多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴(lài)以溫飽的六便士。
用故事中的男主角斯特里克蘭德自己的話說(shuō), “滿地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮”。于是這個(gè)長(zhǎng)相粗野,言語(yǔ)刻薄,性格桀驁為了完成心中夢(mèng)想從一開(kāi)始舍家棄子,到勾引救命恩人的妻子卻始亂終棄,最后在大溪地與土著姑娘結(jié)伴了卻余生的極端利己主義者便成了大眾眼中的“藝術(shù)殉道者”,他所有的離經(jīng)叛道都在追求理想的幌子下讓人們?cè)徎蛘吆鲆暳恕5鳛榕宰x者,我更關(guān)注斯特里克蘭德太太的命運(yùn)。
在故事中被斯特里克蘭德視為羈絆的斯特里克蘭德太太,斯特里克蘭德不見(jiàn)她身上的優(yōu)點(diǎn),認(rèn)為她為他生兒育女恪守婦道并不是因?yàn)閻?ài)他,而是將他視為自己過(guò)上體面生活的工具。
當(dāng)斯特里克蘭德面對(duì)的我的詢(xún)問(wèn)他回答:“我已經(jīng)養(yǎng)活了她十七年。為什么不能變一變,自己養(yǎng)活自己?”言下之意養(yǎng)你,是我對(duì)你的情分,不養(yǎng)你是我的本分。斯特里克蘭德以居高臨下的姿態(tài)安排了他太太的日后生活“為什么艾米不能再嫁人呢?她還年輕,也算漂亮。我可以推薦一下:她是位賢妻。如果她想和我離婚,我完全可以順著她,依著她”。對(duì)于離婚他是不主動(dòng)的,但也無(wú)所謂。這些話從一個(gè)十七年的同床共枕的男人嘴里說(shuō)出,多么的令人心寒。
那么斯特里克蘭德太太是怎么做的呢?毛姆寫(xiě)道:不論她多么委屈,她都盡量隱藏。她很精明,懂得訴說(shuō)自己的諸多不幸,很快會(huì)惹人生厭,所以她情愿避而不談。每逢外出-因?yàn)橥樗脑庥觯笥褌兛傁胫?qǐng)她-她的舉止總是完美。她顯得勇敢,但不刻意;心情愉快,但不肆無(wú)忌憚;似乎,她更渴望傾聽(tīng)別人的煩惱,而非談?wù)撍约骸K擅畹睦萌藗儗?duì)她的同情心又恰如其分的控制著輿論導(dǎo)向不讓自己成為別人的談資,在生活發(fā)生如此重大的變故時(shí)還不失常態(tài)保持優(yōu)雅作風(fēng),自控力相當(dāng)了得,只這點(diǎn)就讓人心生敬佩。
特里克蘭德太太一貧如洗但很快打定主意,利用認(rèn)識(shí)不少作家這一優(yōu)勢(shì),變賣(mài)家具出租房屋辦起了打印店。她在家庭危機(jī)中表現(xiàn)出的良好品行素養(yǎng)贏得了階層認(rèn)可:于是朋友們都答應(yīng)給她活干,并且盡力把她推薦給自己的朋友。
那么她又如何經(jīng)營(yíng)她的打印店呢?書(shū)中描寫(xiě):她想方設(shè)法,總是把稿子打印得很精致,很多地方使用藍(lán)色、紅色的字;打好的稿子用各種淺色的粗質(zhì)紙裝訂起來(lái),仿佛是精美的波紋綢;她的活兒工整優(yōu)美,細(xì)致準(zhǔn)確,因此遠(yuǎn)近聞名。她很是賺錢(qián)。盡管她認(rèn)為自己開(kāi)門(mén)謀生不那么體面,但仍然把工作做到極致,細(xì)心維護(hù)好自己的聲譽(yù)。
當(dāng)“我”問(wèn)她:如果有她丈夫的消息要不要告訴她?斯特里克蘭德太太猶豫了片刻“如果他生活窘迫,我會(huì)幫他一點(diǎn)兒。我可以給你寄筆錢(qián),在他需要時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)交給他。”
斯特里克蘭德太太不僅有能力養(yǎng)活自己,而且還經(jīng)營(yíng)的相當(dāng)不錯(cuò)。作為一個(gè)精明的女人,她并不是像他丈夫認(rèn)為的那樣不了解他,相反當(dāng)她知道了斯特里克蘭德是因?yàn)樽分饓?mèng)想離開(kāi)她時(shí),她馬上明白了自己的處境,審時(shí)度勢(shì),改變策略從容應(yīng)對(duì)。她的精明并沒(méi)有做出傷害她的丈夫的事情,相反在生活發(fā)生變故后還念著往日夫妻的一絲情分,把一雙兒女撫養(yǎng)成人,讓他們接受良好的教育,過(guò)上體面的生活。
斯特里克蘭德太太也有著堅(jiān)定的生活目標(biāo)。毛姆曾在故事的開(kāi)頭就這樣介紹過(guò)斯特里克蘭德太太: 她喜好結(jié)交作家,但她對(duì)于他們游戲人生的信條認(rèn)為無(wú)可厚非,但是她一點(diǎn)兒也不想按他們的生活方式生活,這些人道德倫理上的怪癖,正如們奇裝異服、荒唐思想一樣,讓她覺(jué)得非常有趣,但是對(duì)她自己安身處世的原則卻絲毫沒(méi)有影響。
同忙著追逐月亮的丈夫一樣,斯特里克蘭德太太看見(jiàn)的是腳下的六便士,而大多數(shù)人的生活就是由六便士組成的。斯特里克蘭德夫婦各自的人生觀便如同月亮與六便士所代表的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、藝術(shù)與生活的沖突,自然與社會(huì)的反差,三觀不合難成夫妻。作為一百多年前的女性斯特里克蘭德太太的認(rèn)知有當(dāng)時(shí)的局限性,但是她在家庭危機(jī)中妥善的應(yīng)變?nèi)灾档卯?dāng)代女性學(xué)習(xí)。