毛姆的小說《月亮與六便士》以法國后印象派畫家高更的生平為藍本，用第一人稱“我”為敘述手法，描寫了原是證券經紀人的查爾斯·斯特里克蘭德為了追求繪畫的夢想放棄了令人艷羨的工作，拋棄了溫馨美好的家庭。接著又破壞了恩人兼朋友的家庭，拐走了他的愛妻。后來流浪到了塔希提島與當地的土著姑娘結婚生子，創造了大量的駭世之作，最后因麻風病雙目失明，全身潰爛而離世。
對于查爾斯·斯特克蘭德這種沒有人品的藝術家，毛姆卻是持肯定的態度。為了贊賞小說男主人公棄家而去的勇氣，把他的妻子和兒女寫成了俗不可耐的小市民；為包容男主人公奪人妻子、毀人家庭的行為，他把一個恭恭謙謙的男人寫成了滑稽小丑；為了給男主人公尋找禍害女人的行為辯護，他說“一個人只要干了大家意料之外的事情，他的同胞一準會把緣由歸結為最難以置信的動機”......總之，在讀完小說后，一向非黑即白的我，我在想著自己或許是著了毛姆的魔，對于道德淪喪的查爾斯一直恨不起來。
或許男人寫男人，總是有著各種讓人望塵莫及的敘述技巧。所以，干脆撇開男人，說一說小說里的女人，以及她們作為女人這種生物特有的敏感性。
斯特里克蘭德太太原本是個幸福的女子，結婚十七年，有一個在證券交易所工作的丈夫，兩個活潑可愛的孩子，一幢舒適的公寓，生活是無憂無慮的。她經常參加當時的文學活動，充滿了對文學殿堂的憧憬與羨慕，在家里舉辦宴會招待社會名流。在她眼里斯特里克蘭德是個少言寡語的人，對文學和藝術沒有一點興趣。
所以當她收到查爾斯·斯特里克蘭德的訣別信時，第一反應是自己的丈夫因為婚外戀，情欲難治帶著某個女人私奔去了。
“我一直以為他和一個女人跑了，所以我想他還可能回來。我不相信男女私情最終會有什么結果。不出三個月他就會對她厭煩了。但是，如果他出走不是因為移情別戀，那就全完了。”
在聰明的斯特里克蘭德太太眼里，先生如果是為了另一個女人離開她，她還可以原諒他；但是如果是理想而離開她，她是不能原諒的。畢竟，對付前者她綽綽有余，面對后者她就無能為力了。
理想是一種極具魔性的東西，當一個四十歲的男人為了追求理想拋棄現實的安穩時，那樣的癡狂是常人無法理解，那樣的信念也是沒人可以動搖得了的。對于先生的絕情離開，斯特里克蘭德太太最后選擇了坦然接受，并開始自立自強地生活，包括撫養一雙兒女。事實證明，斯特里克蘭德太太的預感是正確的。斯特里克蘭德與她的生活從此再無交集。
書中的另外一名女主人公布蘭奇·斯特羅伊夫，同樣有著斯特里克蘭德太太的敏感，卻少了她的睿智，最終成了一個最具悲劇性的人物。
德克·斯特羅伊夫這個恭謙的男人，從遇見查爾斯·斯特里克蘭德那一刻起，就把窮困潦倒的他當成一位天才來對待，總是認為有一天查爾斯會成為舉世聞名的大畫家，而他也會因為是他的朋友而倍感驕傲。所以無論斯特里克蘭德如何羞辱他，他總是對他不離不棄。而他的太太布蘭奇，卻對斯特里克蘭德沒有一絲好感，甚至用“畜類”兩個字來形容他。
當斯特羅伊夫得知斯特里克蘭德在那個又臟又破的閣樓上病得奄奄一息時，他回家請求太太讓他把斯特里克蘭德帶回家來好好照顧。一向溫柔可人的布蘭奇，此時卻歇斯底里地朝著德克，大喊起來——
“我就是不讓他進我的家——永遠不讓。”
“如果他來這里，那我就走。”
“我求你別把斯特里克蘭德弄到這里。別的什么人都可以帶來。帶來一個小偷，一個酒鬼，大街上的流浪漢，我向你保證我為他們做任何事情。但是，我懇求你別把斯特里克蘭德帶到這里。”
當斯特羅伊夫對著情緒激動的布蘭奇又是下跪又是擁抱又是親吻，流著眼淚把她的親昵的愛稱叫了個夠時，她也流淚了。
“我害怕他。我不知道為什么，但是他身上有某些東西讓我害怕。他會給我們造成巨大的傷害。我很清楚這點。我感覺到了。如果你非要把他帶到這里，結果只會不堪收拾。”
嫻靜的布蘭奇大口喘著氣，臉上出現了不可解釋的懼怕神色。
對于愛情，女人總是充滿敏感和神經質的。布蘭奇的擔心最終演變成了現實。當斯特里克蘭德病愈后，斯特羅伊夫要讓他回自己的住處時，布蘭奇很平靜地對他說：“我要和斯特里克蘭德一起走，我不能再和你一起生活下去了。”可憐的德克為了成全他們，最后凈身出戶。
布蘭奇給德克唯一的解釋是“我管不了我自己！”這個敏感的女子當初因為預感到自己有一天或許會愛上斯特里克蘭德，打破原有生活的寧靜，所以才極盡所能地反對德克把他帶到家里來。而她只是預料到了故事的開頭，卻無法掌控人生的結局。
斯特里克蘭德需要的不是愛情，而是欲望。在他眼里情欲是正常的、健康的，愛情則是一種疾病。女人只是他獲得快感的工具。布蘭奇生了一個好身材，而他正好需要一位裸體模特，等他把畫畫完了，就對她沒興趣了。而布蘭奇明明知道她有可能面對的結局，卻心甘情愿地去冒這個險。她甚至幻想著在冒險的過程中，慢慢掌控斯特里克蘭德的靈魂，并收獲理想中的愛情。當她發現自己的冒險失敗時喝下了一瓶草酸，結束了自己的生命。
斯特里克蘭德在塔希提島度過的最后幾年，應該是他人生中最平靜幸福的一段時光。阿塔是個月亮般的女子，當斯特里克蘭德對她說“我會打你的。”時，她靜靜地回了句“你不打我，我怎么知道你愛我呢？”在她眼里，打是親罵是愛。她沒有想過去控制斯特里克蘭德的靈魂和思想，只是用心地照顧他的生活。白天他讀書作畫，她洗衣做飯，夜里兩人一起看夜景。他忙碌時她不打擾，他生病時她尋醫問藥。
查爾斯·斯特里克蘭德這個聲稱不需要愛情的藝術家，最終在阿塔的愛情柔化下創造出了大量的驚世之作。
