接到徐大師電話的時候，那是一個綿綿的雨天。如今夜又是一個細雨迷朦的夜晚，我才決定寫下些什么，以此慰藉那悠長而霜冷的時間長河。

???????????????????????????????????? ? 之一

??? 風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自丹霞山至百順一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底，游魚細石，直視無礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負勢竟上，互相軒邈，爭高直指，千百成群。泉水激石，泠泠作響，好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕，鳶飛戾天者，望峰息心，經綸世務者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。

????????????????????????????????????

美麗的嶺南東北部起伏不平的谷地中間，坐落著一個小鎮。小鎮四周環山，是一片幽僻的區域，雖然離城市只有一個小時的路程，但是直到現在它的大部分地區都還不曾有過旅游者或風景畫家的足跡。

這是一片遠離塵囂的肥沃原野，泉水從不干涸，土地永不枯黃，一道陡峭的石灰巖山嶺在南邊形成界線，下面的大氣是寧靜的，染上了一層淺藍，甚至連被藝術家稱作中景的部分，也染上了那種顏色，但是遠方的地平線染上的卻是濃重的深藍。這兒的耕地很少，面積不大；這兒的景物除了很少的例外，只見那些廣闊的生長茂盛的大片竹子和樹木覆蓋著大山中間的山巒和小谷----小鎮就是這種風光。

????????????????????????????????????

?? ?悠長的河水從小鎮穿過，流向連綿的青山間。小鎮的中心有一座橋，把小鎮分為東西兩半。幾日西北風一刮，天上的鱗云，都被吹掃到山林里去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。漫山的大樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝；稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沈寂，歡欣干燥的農村氣象，就是立在小鎮這面的河上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在小鎮的長河，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水面上的鴨嘴的斑紋。水邊上在那里看船行，摸魚蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鐘里，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。

?????????????????????????????????? ??? 之二

清晨，天蒙蒙亮的時候，我常常要經過一個冷清的街道。??-

街道清涼，朝露在瓦上和路邊的小草身上有明顯的痕跡，兩旁店鋪都還未有開門，已經有零星幾人開始在大街忙碌，或許是有人為了從不遠的山上挑一擔清泉，或許是賣菜的農夫從鄉村趕來，或許是賣早餐的人開始整理灶爐。有輕微的腳步聲和吆喝聲伴隨，我就常常這樣穿過這條街道。夜晚，沒有月色的時候，我也常常要經過這個街道。冬天的夜晚，家鄉很冷，風象刀一樣割在臉上，店鋪都已早早關門了，沒有燈光透出，這個街道異常冷清，也異常黑。我總盼望街道旁邊的食肆還有檔主未打烊，那時候我就可以借著微弱的燈光，看著騰騰升起的煙霧四處播散，驅走我的寒冷和黑夜。可是，這不常有，大部分時候，我都是在寒冷的夜色下走過這條街道。那時，我還不懂得憂傷。?-

連綿起伏的青山間，有一條細長的清水河，穿過小鎮的中心。?-

河的兩岸有著高低起伏的瓦房。孩童時，我常常站在橋上，望著這條悠長的河道，有許多小孩在河邊抓魚戲水，而婦女則在岸邊洗衣。那時，小鎮是熱鬧的。每當節慶時，舞獅舞龍的隊伍浩浩蕩蕩穿過大街。月色明朗的時候，這里燭火輝煌，人們把自制的燈籠放入河中，隨著河水悠悠的飄向未知的遠方，我喜歡站在河岸最高的古老的圖書館，那有個長長的走廊。站在走廊上，看著河岸忙碌欣喜的人們，望著一排排紅色的燈籠發出幽幽的紅光，如盛開的蓮花，漸飄漸遠。月色這時候就會把我的身影拉得很長很長。那時，并不懂得憂傷。?-

八十年代初，小鎮書風盛行。有一天，我從家里的某一處角落找出一塊黝黑的墨塊起，便開始有了我的墨情。?-

在我剛滿四歲的時候，是爺爺開始教我寫毛筆字。那時，小鎮過年時候用的春聯都是親手寫的。歲末的時候，寫得好一家常常引得許多鄉親慕名拿著紅紙到家里求字。我的太公，即是我爺爺的兄弟，是其中杰出的書法家。?-

將近除夕，家里總是門庭若市，總有許多人到那求字，我也常常到那看著他揮毫。從早到晚，他總是在忙碌，終于有個夜晚，微弱的燈光下，他疲憊的眼神看著我，我心神領會，在即將寫完的“爆竹一聲除舊歲，梅花數點接新春”幫他寫下兩個字“新春”。寫完后，我一直忐忑不安，等到求字的鄉親在拿到對聯后，只是贊許了番，并未有發現有我的劣跡，我的心才輕松起來。幾年后，我開始正式接下代筆的任務，并瘋狂的背誦古書對聯。我不知道這是否是個好的開始，我知道我的欣喜從那時候開始，卻也是我憂傷的開始。?-

???????????????????????????????????????之三-

城市的郊外，有一座破舊的學校，里面散發出濃濃的古舊味道，殘垣斷壁圍繞周邊，一條渾濁的小河從旁邊穿過。

1993年的一個秋天，殘陽如血，我進入了這家學校---這是個地獄般的學校，臭名昭著。?-

校內和校外一樣荒涼，一入校內，滿眼灰色的矮小破舊的樓映入眼簾。旁邊是一個大教堂，里面陰森，高大的屋頂似乎隨時都要掉下些什么，后來我才知道那是我們的宿舍。教堂門口有一棵很大的梧桐樹。我看見的每個老師，臉上都沒有笑容，學校警衛的臉更是如同僵尸，卻不時怒哄，并張牙舞爪，似乎要把見到的每個人嚇得驚心膽破。我很怕他們，甚至有段時間，我見誰都害怕。?-

一個周末下午，天空烏云密布，把整個學校籠罩著。我在梧桐樹下，靜靜的看著周圍陰冷的一切，我想著Jane Eyre 的童年，想著被迫離開學校的好友--他無法忍受沒有自由，沒有娛樂，只有一天到晚呆在教室和教堂宿舍的生活。他說他要瘋了，而且，營養嚴重不良，大家都餓得面黃肌瘦。是的，我想我也會瘋的，如果一直呆在那。那場大雨過后，空氣異常清晰，我仍在樹下，看著冷冷清清的周圍，有個同學走過來告訴我，校長昨天發布公告，把我保送到市里的重點學校。于是，我可以放假了。?-

1992年，一個白發蒼蒼，拄著拐杖的香港人，在市區的中心創辦了一家學校。不久后，這家學校就成了全市著名的重點中學。?-

我來到了這家學校。我常常在美麗的圖書館頂層，那時的天空有很多色彩。我遇到了我第一個心動的女孩，于是我開始寫詩。?-

有一天，教導主任找到我，要求我在兩個月內交出一幅作品參加市里的書畫比賽。她成了第一個為我磨墨的女孩，整整一個多月，我經常被安排在一個巨大的展覽廳揮舞著筆墨色彩。終于，當一幅巨作擺在我們面前時，我們都會心笑了。一個月后，在學校大會，校長向全校公布我獲得一等獎的消息，那是幸福的開始，于是，我更瘋狂寫詩。

然而，幸福都是短暫的，面臨高考的那段時間，是無比痛苦的時光，至今仍有夢魘縈繞。幾乎每個傍晚，我都會站在圖書館的頂樓，想起別人為她寫的血書，天空的色彩也逐漸變色，遠處血色般的殘陽漸漸降落，余暉灑遍我的全身，我有種跨過欄桿縱身躍下的沖動。?-

我終究沒有躍下去，代替的是放逐的酒杯。在一個漆黑的夜晚，把自己灌醉后，吐得一塌糊涂。至今仍然感謝寬容善待我的宿管老師，她發現了我并溫柔的幫我打掃干凈地下的污垢，而且買來藥還給我一番溫暖的鼓勵，沒有通知學校。幾個月后，高考放榜，我進入了SCNU的分校。也從此和高中的歲月寫下并不完整的句號。?-

時光停留在1999年的秋冬。?-

一切都是新鮮的，連空氣也如此清晰，綠色的草地鋪滿整個校園，校園的湖面波光粼粼。?-

在我們舉辦的一次書畫展中，我認識了一群可人的PK，并把她們招入門下。后來，她們一直陪伴我走過幾年沉浮的心情直至今日。很多個夜晚，我帶著十個志同道合的朋友，在草地談天論地，意氣風發，指點江山，激揚文字。后來，我發現我戀愛了，再后來，我們分手了。那是一個風雨交加的下午，電閃雷鳴，異常可怕。風雨一直延續到晚上，再到清晨。第二天清晨一大早就有人發現新宿舍樓有人跳樓身亡。聽到這個消息后，一整個星期，我都心神不寧。不久后，又聽到有兩個人跳樓身亡的消息。?-

那時候開始，我想著我要離開了，我應該離開這里了。

? 之四

離開大學校園后，我去的第一個遠方就是越南。?-

那是一個秋天，深秋。?-

在一個血色殘陽的傍晚，我坐上了一輛韓國現代的破巴士，走在臭名昭著的免費按摩路上，通往越南最著名的旅游城市---下龍灣。路邊滿目都是田野和叢林，窗外夜色朦朧，偶爾經過的小村莊才讓我知道這不是行走在叢林深處，暗淡的燈火一點點的飄過，讓我想起六七十年代的中國，水深火熱的年代，貧困和激情四射的年代。?-

朦朧中有許多燈光照進車窗，困倦的我睜開眼睛才發現，已經到了城市了---下龍灣。一下車才感覺生命還鮮活著：街上摩托車如螞蟻一般，婦女都帶著斗笠，臉上還蒙著白紗。而男人很多都帶著綠帽，身材瘦小，臉上顴骨突出，膚色很黑，對我們并不友好。第一次越南之旅，我并不開心，我的第一次撕聲痛哭在那里，洗禮了我弱小的心靈。

此后幾年，我陸續去了很多次越南，每次都懷著蒼涼與悲傷而去。再后來，我對越南沒有了興趣，于是開始了我西部的旅程，逛遍了大小寺廟，佛洞石窟，以及壯麗的大漠風光和草原美景。并在祁連雪山下寫出動人的情詩。。。然而，一切都過去了，懷著巨大的蒼涼。?-

我很多時候夜晚醒來，就會匆忙跑到窗外看著陌生的環境，是因為忘了我的旅程究竟到了哪個城市。?-

我開始害怕夜晚。于是，我決定要放棄這樣的生活。不久后，我進入了盛世雜志社寫文化專欄和旅游專欄，開始了新的一種生活方式。雜志社的工作需要常常加班，通常夜很黑的時候，我還在辦公室審稿。累了就常常偷偷一個人來到廣州奧林匹克體育中心。夜晚的時候，空曠的奧體中心總是那么冷清，我獨自坐在色彩斑斕的座椅上，巨大的日光燈打在我的身上，望著我的身影，我想到我的凄涼，想著我的過去，今日和未來，都是一片茫然。 一年后，我去了主編鳳凰周刊副刊。然而面臨的廣告壓力前所未有，卻也無能為力。幾個月后我又跳去了另一家精英雜志社，然而，這家雜志同樣逃不掉過早夭折的命運。后來，徐老邀我進入中國南方詩書畫院任院士，并約我共同創辦了名牌雜志，準備再次大戰江湖。但是，出了幾期刊物后，太多分歧接踵而來，我再次陷入迷茫。?-

面對廣州的黃昏，我常常坐在窗前，靜靜的看著夕陽。?-

一個午后，下起了淅淅瀝瀝的雨，天空也變得昏暗。 街道鋪面里燈火明亮，霓虹燈把狹小的街道照得通亮。此時的天空，翻滾著巨大的烏云，只有一絲絲光線從黑暗中擠出，似乎還有更大的暴雨將要來臨，陰霾得令人害怕。 我仍然沒有開燈，任由黑暗的吞噬。記憶中這樣的日子并不陌生，童年的雷雨常常忽如其來。然而，我卻感到深深的孤獨。這種孤獨，讓我決定離開廣州，前往深圳，那里有我親愛的父母，我的家人。?-

但不知道為什么，我就是悲傷，離開廣州的時候，我望著暮色中的花城，忽然想流淚。我知道，我走了，就再也沒有機會在這個城市深深駐留了。我的悲傷延續到了現在。?-

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??? 之五

深圳并不是罪惡之城，雖然有人說：天堂向左，深圳向右。?-

六年前我就曾在深圳混過，那時候的深圳和天堂的地理位置相反。然而，我還是回來了。伴隨著多年的漂泊，久別的家庭溫暖也回來了。?-

我再次到深圳的一家雜志社工作，卻在短短幾個星期內，員工都陸續傷心離開，我無法挽留。最后剩下幾個人的時候，我也和女老板分道揚鑣。這次后，我決定從此不再踏進這個行業。 那個歲末，親人都決定回老家過年，整個深圳散發著孤獨寂靜的氣息。于是，我留守深圳，一個人孤零零的守著一個年。旁邊的是海上田園，景色很美，無論日出還是日落。我以前開車經過時常常在那停留一會，我卻從未想過有一整段時間，我和它如此接近。當時，我想到了人生的無常，命運的無常。?-

我想我該學會珍惜了。就在幾個月后，我又遇見了她，分離了多年后，我們重新相遇了，竟是在深圳這個罪惡的城市。我從朋友那里借來了月光寶盒，希望讓我們重新走上那段旅程，然而，世間沒有月光寶盒，終究，一切都只是無力的挽留，就如那消逝的時光，再也回不到從前，我能夠看到的，只是那些煙塵里的歲月。?-

想到前兩篇的《境》，那是我熟悉的〈千字文〉開篇兩句：天地玄黃，宇宙洪荒。忽然有些黯然。不寫了。20余年，就這么過去了。想也沒用。前面的路都還想不過來，一切的追憶，到此為止。-