讀這本書(shū)的緣起在于前陣子重讀了新修版的《射雕英雄傳》。一直以來(lái)，《射雕英雄傳》都是我最喜歡的武俠小說(shuō)之一，不僅僅在于郭靖這個(gè)人物，更在于成吉思汗是我心目中這本書(shū)的第一男主角。事實(shí)上，不管是文字也好，影視改編作品也好，我最喜歡的始終是蒙古那段情節(jié)。凡是有重新翻拍這部作品，我只要看了頭幾集蒙古戲覺(jué)得拍的太差，就會(huì)全盤(pán)否定。張紀(jì)中版的射雕英雄傳一向被罵得很慘，但只要拋開(kāi)男女主角不看的話(huà)，還是拍得相當(dāng)好的。最起碼蒙古戲是所有版本中最棒的，2017年新拍的那版也不錯(cuò)，扯遠(yuǎn)了。
小時(shí)候讀過(guò)一本叫做《成吉思汗》的書(shū)，里面的主要情節(jié)應(yīng)該大半取材于《蒙古秘史》。不過(guò)小時(shí)候只記得看熱鬧，對(duì)他一生中的大風(fēng)大浪印象深刻，文字風(fēng)格也很新鮮難忘。除此之外，就沒(méi)有再讀過(guò)其他關(guān)于他的書(shū)了。前陣子偶然找到了這本，立刻列入了今年的必讀書(shū)目。今天讀了序言，深為作者的治學(xué)態(tài)度所感動(dòng)，看來(lái)是可以對(duì)書(shū)的品質(zhì)放心了。
以下摘自本書(shū)序言，從中反映出來(lái)的治學(xué)態(tài)度，堪為國(guó)人典范。
每份文獻(xiàn)的最終檢驗(yàn)，就是要將它放到事件發(fā)生的實(shí)際地點(diǎn)上去。書(shū)本可以撒謊，但地點(diǎn)從不會(huì)騙人。對(duì)主要地點(diǎn)的快速形成而又令人疲乏不堪的總體看法，回答了一些問(wèn)題，但也提出了更多的疑問(wèn)。我們認(rèn)識(shí)到，不僅一定要找到正確的地點(diǎn)，而且一定要熟知那里發(fā)生的大事。在天氣合適的時(shí)候，我們必須到那里去。在那年的不同季節(jié)中，我們不斷地往返于那些相同的地方。那些地點(diǎn)散布在橫跨數(shù)千平方公里的山水之間，但對(duì)我們研究來(lái)說(shuō)，最具意義的地點(diǎn)卻分布在神秘的、難以接近的地區(qū)，那一地區(qū)自成吉思汗去世以來(lái)，一直都被封閉著。由于成吉思汗的游牧生活方式，我們自己的工作也成了一種逍遙學(xué)派式的課題項(xiàng)目，一種移動(dòng)的，而不是僅僅停留在一個(gè)地方的考古學(xué)。
衛(wèi)星照片顯示出一張沒(méi)有大型道路的蒙古地形圖，然而卻有數(shù)千條小道縱橫交錯(cuò)，它們穿越戈壁，橫跨山脈，似乎通向草原的每個(gè)方向；然而，它們都終止在限制區(qū)——“大禁地”——的邊緣地帶。進(jìn)入成吉思汗的家鄉(xiāng)需要穿越一塊緩沖區(qū)，那一地區(qū)曾被蘇聯(lián)占領(lǐng)并且設(shè)防，不讓任何人靠近。當(dāng)蘇聯(lián)人撤離蒙古的時(shí)候，他們?cè)谀抢锪粝乱环奶幧⒉贾娪闷返某F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景圖：坦克的金屬殘骸、損毀的卡車(chē)、被拆卸的飛機(jī)、失效的炮彈和未爆炸的啞彈。怪異的水氣和奇特的霧縹緲其間。扭曲的金屬雕塑品聳立在那里，有幾層樓高，陌生的建筑遺跡不知曾是做什么用的。坍塌的建筑，曾安裝著秘密的電子設(shè)備，如今蹲在滲透著油漬的沙丘中間，已空無(wú)一物。陳舊武器序列的裝備遺棄在滿(mǎn)目瘡痍的整個(gè)草原上。一池池黑暗神秘的不明化學(xué)藥品，在陽(yáng)光下可怕地晃動(dòng)著。不知來(lái)源的發(fā)黑殘骸，漂浮在污濁的液體里，而動(dòng)物遺骸、干尸、各種皮毛的樣本以及成塊的羽毛皮則棄置在池塘四周。跨過(guò)二十世紀(jì)展現(xiàn)的這一恐怖墓地——在最強(qiáng)烈的對(duì)比中——就出現(xiàn)了未受驚擾而又封閉的成吉思汗家鄉(xiāng)：幾百平方公里的原始森林、山脈、河谷及草原。
進(jìn)入“高度限制區(qū)”不僅是返回到那個(gè)時(shí)代；這是近乎準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)成吉思汗所留下的世界的一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)地區(qū)保存下來(lái)，像是一個(gè)不為人知的島嶼，被二十世紀(jì)最糟糕的科技恐怖包圍著，然而也被其保護(hù)著。倒下的樹(shù)木、濃密的草叢、巨大的石頭阻塞道路，許多地方仍不能穿越。而另外一些地方則在過(guò)去的八個(gè)世紀(jì)里，只能目睹著偶爾穿過(guò)的巡邏士兵。這個(gè)限制地區(qū)是成吉思汗的天然紀(jì)念碑；當(dāng)我們穿行在這一區(qū)域時(shí)，似乎感覺(jué)到隨時(shí)他都可能到來(lái)，疾馳過(guò)那條河，并翻越那條山脊，去他喜愛(ài)的地方再次扎營(yíng)，射殺那正奔命的小羚羊，在斡難河的冰面上砸個(gè)釣魚(yú)的小洞，或者向不兒罕·合勒敦山（今肯特山）鞠躬、祈禱，與他活著的時(shí)候一樣，在他去世之后，這座圣山仍舊繼續(xù)在護(hù)佑著他。
我們的研究小組走近“大禁地”，就像偵探們?cè)谡{(diào)查一個(gè)新的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。用《秘史》作為主要向?qū)?，我們橫跨平原，并從許多小山和丘陵地帶去勘察原始地形。在遠(yuǎn)離有明顯界碑的山脈、河流和湖泊的開(kāi)闊草原上，我們非常依賴(lài)牧民，他們慣于跨越草原，就像水手慣于橫渡大海一樣。一群不斷更換的蒙古學(xué)生、學(xué)者、當(dāng)?shù)啬撩褚约梆B(yǎng)馬人，總是在陪伴著我們，他們之間隨時(shí)都在激烈地爭(zhēng)論著，試圖回答我正在探討的問(wèn)題。他們的判斷和答案總是比我的好，而且他們的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是從未想到過(guò)的。他們了解牧人的想法，盡管在陌生的地域，他們也能很容易地確定，他們的祖先將會(huì)在哪里扎營(yíng)，或?qū)?huì)按哪個(gè)方向行進(jìn)。他們很容易地鑒別出哪個(gè)地方蚊蟲(chóng)多，因而不適合夏季扎營(yíng)，哪個(gè)地方太過(guò)暴露，故不適合冬季宿營(yíng)。更重要的是，他們樂(lè)意驗(yàn)證自己的想法，例如，弄清楚騎著一匹馬從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)究竟需要多少時(shí)間，或?qū)Σ煌胤降耐寥篮筒葸M(jìn)行比較，弄明白馬蹄聲的回聲會(huì)如何不同。他們知道騎馬越過(guò)凍結(jié)的江面需要多厚的冰，何時(shí)可步行穿過(guò)，何時(shí)可破冰涉水而過(guò)。
有些描述性質(zhì)的蒙古地名為我們提供了機(jī)會(huì)，可以輕而易舉地將它們恢復(fù)成蒙古語(yǔ)，或運(yùn)用到我們周邊的地形上。文件中敘述到成吉思汗首次成為部落首領(lǐng)是在合剌主魯格（Khara Jirugen）山下的闊闊納浯兒（Khokh）湖，它的意思是指“黑心形狀”山下的“藍(lán)色湖泊”。那個(gè)地方的特征保存了幾個(gè)世紀(jì)之久，任何人都可以很容易地找到它。另外有些地名與成吉思汗的出生有關(guān)，比如烏得爾山（Udder Hill）和斯普林湖（Spleen Lake）。這些名稱(chēng)是適用于描述那個(gè)地方的外形特征，還是適用于描述事件曾在那里發(fā)生過(guò)呢？由于這種不確定性，這些名稱(chēng)顯得更具爭(zhēng)論性。而且，因?yàn)檫@一地區(qū)經(jīng)歷八個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)蝕和干旱，山或湖的外形也會(huì)發(fā)生改變。
漸漸地，根據(jù)已有的證據(jù)，我們盡力將故事接續(xù)起來(lái)。尋找到成吉思汗童年時(shí)期生活過(guò)的地方，并追尋成吉思汗的成長(zhǎng)之路，有關(guān)他生平的一些誤解就能夠立即得到修正。盡管我們對(duì)成吉思汗出生地——斡難河邊的小山丘——的準(zhǔn)確特征存有爭(zhēng)議，例如，顯然，有很多沼澤而又長(zhǎng)著繁茂樹(shù)木的河流地帶，與寬闊空曠的草原相比是很不一樣的，草原是大多數(shù)游牧民生活的地方，也是大部分歷史學(xué)家認(rèn)同的成吉思汗的成長(zhǎng)地。這種區(qū)別使得他與其他的游牧民之間的差異變得相當(dāng)明顯。我們隨即就可明白，為什么《秘史》在成吉思汗的童年時(shí)期經(jīng)常提及的是狩獵而非放牧。地理?xiàng)l件本身將成吉思汗的早年生涯與西伯利亞文化更為緊密地聯(lián)系起來(lái)，《秘史》所言蒙古人即發(fā)源于這種文化；而不是與空曠平原的突厥部族聯(lián)系在一起。反過(guò)來(lái)，這些信息大大地影響了我們對(duì)成吉思汗戰(zhàn)爭(zhēng)方式的理解，并影響了我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)他是如何將敵對(duì)平民視作被驅(qū)趕的牲畜，而又如何將敵方士兵視如被追捕的獵物的。
在變化異常的條件和處境下，五年間，我們小組不斷野外調(diào)查。2001年1月，我們來(lái)到霍洪納格（Khorkhonag）草原，那里的氣溫變化幅度超過(guò)80℃——從沒(méi)有遮蔽的廣闊地面的38℃左右的高溫，到-46℃的低溫。在這樣的地區(qū)，我們經(jīng)歷著旅行中遇到的各種各樣的災(zāi)難與幸運(yùn)。我們的交通工具被圍困在冬天的冰雪中，被阻滯在春季的泥淖里，或者陷入夏季的沙石中；甚至有一次被暴發(fā)的山洪沖走。很多次，我們的帳篷被風(fēng)雪破壞，有時(shí)也被爛醉的狂歡所毀壞。在二十世紀(jì)最后的幾個(gè)夏季，我們盡情地享受無(wú)限的牛奶、羊肉。然而，在本世紀(jì)的頭一年里，我們也經(jīng)歷了牲畜餓斃所帶來(lái)的最糟糕的年份，這個(gè)動(dòng)物饑荒稱(chēng)為“阻德”，那時(shí)我們周?chē)鸟R和牦牛全部倒斃，夜間所有的大小動(dòng)物都直挺挺地被凍死。
然而，在我們的工作中，從沒(méi)有一刻的懷疑或害怕危險(xiǎn)。與永久地生活在那些地區(qū)的牧民和獵戶(hù)日常生活中的艱難相比較，我們的困難是不值一提的?？傆幸馔獾牟迩?，開(kāi)始只是一種麻煩，最后卻總能教給我很多有關(guān)所在地區(qū)及其人民的新知識(shí)。從一天在馬上行進(jìn)近八十公里這點(diǎn)上，我明白了用近五米的絲帶緊緊地束住下腹部，實(shí)際上可以固定住內(nèi)臟并防止嘔吐。我還明白，在如此漫長(zhǎng)的艱苦跋涉中，當(dāng)沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)生火做飯時(shí)，口袋里常備的干奶酪有多么重要；騎在木馬鞍上時(shí)，我認(rèn)識(shí)到身穿稱(chēng)為“迪爾”的厚蒙古長(zhǎng)袍的實(shí)用性。有一次在不兒罕·合勒敦圣山附近遭遇到一匹狼，在我的同伴看來(lái)，那次遭遇是福而非禍。無(wú)數(shù)次迷路或失控的事情，都會(huì)給我?guī)?lái)新的教訓(xùn)，比如在確認(rèn)方位或行進(jìn)的路線(xiàn)時(shí)，以及在等待他人出現(xiàn)的耐心等方面的經(jīng)驗(yàn)。許多次，我體會(huì)到蒙古人是多么密切地了解他們自己的世界，我始終并完全地相信他們機(jī)敏的判斷、健壯的體魄和慷慨的幫助。
本書(shū)所呈現(xiàn)的，是我們發(fā)現(xiàn)的一些要點(diǎn)，沒(méi)有更多地?cái)⑹鑫覀兯庥龅降挠嘘P(guān)天氣、食物、寄生物及疾病等方面的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有過(guò)多地?cái)⑹鲅芯空邆€(gè)人的特殊傾向和沿途遇到的人們。本書(shū)所關(guān)注的始終是我們工作的使命：去理解成吉思汗和他對(duì)世界歷史的影響。
