媽媽是外公外婆唯一的女兒，也是最小的孩子。當(dāng)我有記憶時，外公外婆已經(jīng)是六十幾歲的老頭老太太了。
記憶中，外公總是沉默寡言的樣子，大概一米七左右的身高在北方地區(qū)也不算高，他有一只腳總是跛起的，一到冬天還咳個不停；和外公相比，外婆卻是矮胖矮胖的，一副大嗓門，隔老遠(yuǎn)都聽得見她和鄰居或路人談笑風(fēng)生的聲音。
外公年幼喪父，又沒有兄弟支撐，年紀(jì)輕輕便做了泥瓦匠。在一次施工過程中摔壞了腿，于是落下了跛腳的毛病。外婆每次提起外公年輕時候的經(jīng)歷，總是心疼不已。而外婆年輕時候的故事，我卻知道的甚少。我只聽媽媽講過，媽媽獨(dú)自一人去山上找干活的外婆，外婆看到年幼的媽媽摔得鼻青臉腫心疼地大哭。
外公是個瘦子，極度怕冷，一入冬便坐在臥室的小火爐邊聽著收音機(jī)里咿咿呀呀的戲曲，火爐煨著他的杯子，杯子里是極濃的茶。一看到我，他就將杯子遞給我讓我喝點(diǎn)熱茶暖和暖和。小朋友的心思都是喜歡甜而厭惡苦的，哪里喝得下那又濃又苦的茶。我每次嘗了一小口便連連叫苦，而每次又忍不住喝一口。而外婆作為一個胖子極度怕熱，夏天的時候恨不得在門前的小河邊乘涼到天亮。每天晚飯還沒有吃完，外婆便迫不及待地叫上我出去乘涼，在馬路上走一圈又一圈，從小河的這頭轉(zhuǎn)到那頭。
小時候，我最喜歡去的就是外婆家，最大的原因是外婆做飯不僅好吃而且極其合我的胃口。臘月里準(zhǔn)備的包子、油條、油炸果子、菜圓子，香味四溢，我都吃得合不攏嘴。而一入夏，廚房里忙碌的人就換成外公了。煎餅、茄子攤餅，還有炒好的土豆片煮的面疙瘩，我從吃過如此香的面疙瘩。
外公是個極度愛干凈的人，一大清早起床，就開始把屋里屋外房前房后按各掃一遍，再把里里外外的桌子挨個擦一遍。有時候還在我面前念叨兩句，你外婆一點(diǎn)都不愛干凈。確實(shí)，外婆只負(fù)責(zé)做做飯洗洗衣服，從未見過她掃地擦桌子。
外公還在院子里養(yǎng)了各種各樣的花，在房子后面搭了葡萄架，種了核桃樹、棗樹。閑暇時，他經(jīng)常給花花澆澆水松松土，給果樹施肥，甚至還嫁接出了一種新品種核桃，個頭小，拳頭輕輕一握就碎了，而果仁又特別香。現(xiàn)在，媽媽買核桃時總會念叨幾句我外公種的核桃。我小時候怕黑晚上不敢去上廁所，外婆總是拉著我讓我在葡萄架下或是棗樹下解決，還美名其曰施肥。我信以為真，第二天還專門跑到葡萄架下去看看葡萄藤子是不是長高長大了。
外公小時候跟鄰居學(xué)過一段時間書法，后來又勤加練習(xí)，一直到老年還在堅持每天寫幾篇。每到臘月里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親便來找外公寫對聯(lián)。索性，外公就在街邊租了一間舊房子，外公寫對聯(lián)，外婆擺個小攤，賣點(diǎn)雞蛋和日用品。沒有顧客上門的時候，一個人提筆寫字，一個人固定著紙張，配合得甚好。外公的字寫得好，來求對聯(lián)的人多。外婆的雜貨攤物美價廉，來買的人也不少。老兩口每個月生活費(fèi)綽綽有余，有時候還能接濟(jì)下舅舅。
外公的對聯(lián)寫得好，除了買來的對聯(lián)集錦，他還專門制作了一個摘抄本，用小篆密密麻麻地寫滿了各種各樣的對聯(lián)。每年寒假老師都布置抄對聯(lián)的作業(yè)，外公的對聯(lián)本簡直就是我的救星。我不用像其他同學(xué)那樣挨家挨戶的抄對聯(lián)，遇到不認(rèn)識的字還遭主人家洗涮幾句。外婆除了日常擺擺雜貨攤，遇到集會還到隔壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去趕趕集。批發(fā)市場走多了，趕集趕多了，我和表妹就總能穿上各式各樣新潮的衣服。和那些蹭哥哥姐姐舊衣服的同學(xué)相比，我心里總是多了一份驕傲。
外公平常除了寫寫毛筆字，就是聽他那古老的收音機(jī)。我很少見他出門，最遠(yuǎn)不過在距離家步行十分鐘的小賣部看人下下象棋。外婆雖然胖卻很健壯，經(jīng)常騎著那帶橫梁的老式自行車，前面載著我表妹，后面載著我，風(fēng)風(fēng)火火地上街去買燒餅買好玩的玩意兒。媽媽總愛笑我小時候哭鼻子，說將一歲的我送到外婆家斷奶。我哭鬧到大半夜不肯睡，外婆連夜騎著自行車騎了十幾里地把我送回家。
外公是沉默寡言的，很少見到他和鄰居家長里短地聊。有時候，我調(diào)皮惹他生氣了，他在念叨幾句讓我滾回爺爺奶奶身邊去之后，便招呼我去外面玩耍。外婆是話嘮型的，見人都能聊一會。媽媽曾戲稱外婆從進(jìn)入村口到一路走回家，外公走十分鐘外婆沒有半個小時可能回不來。
熱情好客的外婆還嘴巴巧，東家死了丈夫，西家媳婦兒跑了。在外婆的撮合下，還成了那么幾對。美名遠(yuǎn)揚(yáng)，有時候還有鄰村的人來找外婆說媒。我的第一個風(fēng)箏就是外婆幫忙保媒的叔叔給我買的。一個黃色的三角形上面畫了一只大大的老鷹，風(fēng)一來飛得老高老高了。
2007夏天的時候，外婆高血壓已經(jīng)有點(diǎn)嚴(yán)重了。暑假里我專門去外婆家，做做飯洗洗碗，雖然我只會煮面條。隔幾天給外婆洗洗頭，洗洗衣服。每次洗頭我只沖了一遍水，外婆就嚷嚷著好了好了不洗了，我卻堅持按著她的頭，不行，泡沫還沒有沖干凈呢。
2007年冬天，雪災(zāi)爆發(fā)。外婆在雪地里摔了一跤，血管炸裂，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。到了外婆下葬那天，天卻放晴了。太陽出來了，天還是冷的，本來就哮喘發(fā)作的外公也沒有熬過去，跟外婆一起走了。隔天，號聲漫天的送葬隊伍又把外公送進(jìn)了山，就在外婆的隔壁。最終，他們還是長眠在一起。
十年過去了，外公家的老房子早已拆遷，舅舅砍掉了那礙事的葡萄架，蓋上洋氣的小樓房，水泥地面的院子也不適合種核桃樹、棗樹了。
十年里，那條小河早已枯竭荒廢而漸漸消失了，取而代之的是一條寬敞的大馬路。
十年里，我早已長大，再也不需要完成抄對聯(lián)的作業(yè)了，那飛得很高的老鷹風(fēng)箏也不知道飛到哪里去了。
