2015年2月13日，外婆去世。
我是一個(gè)懼怕死亡的人，卻在那個(gè)寒假，感受著死亡，只感覺到痛，但痛到麻木。
一直很想寫些什么，但情緒總是不受控制。直到現(xiàn)在，我的思緒依舊很亂，也不知道能寫些什么，就記錄下一些零散的不斷回閃的記憶吧。
1 摸螺螄
坐在外婆家里，望向窗外，想著，如果這是十年前的暑假，我應(yīng)該是和表哥表姐表弟表妹們一起不知疲倦地跑上樓梯沖下樓梯，在一棟棟房子間穿梭、大喊，上氣不接下氣地大笑著，玩累還有外婆做的點(diǎn)心。只是那是太久以前的記憶了。——2014年8月26日
小時(shí)候的我很貪玩，還記得有一年暑假，和表弟一起跑去外婆家的河邊摸螺螄。那時(shí)正是正午時(shí)分，我不顧頭頂?shù)牧胰?，不顧自己并不熟?xí)水性，忘我地趴在岸上，看著依附在岸邊的螺螄。好不容易把目之所及的最大一只拿走小心翼翼地放進(jìn)袋子，興奮地走在回家路上，卻看見外婆站在路口，緊緊地盯著我和表弟。我看到外婆第一反應(yīng)就是趕緊把螺螄藏在身后，怯懦地走到外婆面前，一言不敢發(fā)。外婆沒說什么，只是把手搭在我的肩上，直到到家了，才說，你怎么在中午跑去河邊玩？萬一出事怎么辦？在我的印象中，外婆的話總是很少，我也總是感受不到外婆的情緒，可是那次，我卻感覺外婆是真的生氣了。想起外婆的時(shí)候，腦中也總會(huì)浮現(xiàn)出，那個(gè)傍晚，外婆孤單的身影，略帶焦急的表情，以及我和表弟沒心沒肺的快樂。
2 外婆的蛋湯
印象中，每次到外婆家吃飯，下廚的總是外公。媽媽和我說，外公喜歡做飯，所以她記事以來都是外公在做飯，但是外公每次做飯總要外婆做幫手，似乎沒有外婆他就沒法做飯一般。
如今，外公也能一個(gè)人張羅一桌飯了。
以前每次去外婆家，陪外婆看電視的時(shí)候，外婆說的最多的一句話就是，你餓不餓啊，我給你燒點(diǎn)心吃吧。大概每個(gè)老人最樸實(shí)的愿望都寄托在給兒孫的那一碗點(diǎn)心中。我一般時(shí)候都是不拒絕的，也常常為了外婆外婆開心，吃下很多我平時(shí)并不愛吃的食物，比如核桃，比如桂圓。說到這，我想起一件趣事。那時(shí)我的表弟很胖，全家人都在幫他減肥控制飲食，外婆也不例外。以致于每次外婆打算給我煮點(diǎn)心的時(shí)候，總會(huì)無視表弟的撒嬌求投食的表情，無情地和表弟說，你不能吃，都給你姐姐吃。當(dāng)然，外婆端出點(diǎn)心的時(shí)候也還是有表弟的份。如今，表弟成了高大英俊的人兒，而我則在發(fā)福的路上走得堅(jiān)定。
可我印象最深的食物卻不是以上，而是外婆煮的蛋湯。
那也是一個(gè)暑假，我在外婆家住了好幾天。那時(shí)，外公外婆都有晨練的習(xí)慣，每天5點(diǎn)起床，去家附近的初中操場(chǎng)上鍛煉身體。住在外婆家的那幾天我也隨著他們的習(xí)慣一同早起。但對(duì)于一個(gè)還未上初中的小孩來說，5點(diǎn)起床是件多么不可思議的事情，每天每天都似乎是閉著眼睛來到了操場(chǎng)，閉著眼睛跑圈。但是有一天卻不是這樣。那天，外婆大概是心疼我每天睜不開眼睛的模樣，竟然在出發(fā)晨練前給我煮了碗蛋湯。是的，我愛喝蛋湯，這是我媽媽和外婆說的，但媽媽可能忘了和外婆說，我愛喝的蛋湯，是甜的。于是那天早上，我喝下了這輩子喝過的最獨(dú)特的蛋湯。當(dāng)外婆把煮好的蛋湯端上飯桌時(shí)，我眼前一亮，雖然眼前有著成塊雞蛋的蛋湯和我平時(shí)喝的不大一樣，但畢竟也是我的心頭愛，顧不得這么多了。拿起湯匙，喝了一口湯，嗯？咸的。好吧，盡管奇怪，我也喝下去了，接著夾起一塊雞蛋送進(jìn)嘴里。天吶，這，是，雞蛋里包著整塊的鹽粒啊。我想我當(dāng)時(shí)的表情一定很難看，因?yàn)樗庖呀?jīng)被完全驅(qū)逐了。外婆在一旁問，好吃嗎？我艱難地咽下雞蛋，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，好吃。外婆說，那就多吃點(diǎn)。我又用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎是含著淚吃完了雞蛋湯。原諒我用吃來做動(dòng)詞。長(zhǎng)大以后，我和媽媽說起這件事情，媽媽又轉(zhuǎn)述給外婆，還記得那個(gè)下午，我們?nèi)齻€(gè)，笑得特別開心。之后的每次，外婆說要給我煮雞蛋湯，她都會(huì)說，我記得啦，要甜的，不要咸的。然而我卻懷念起了咸蛋湯。
3 外婆的話
外婆話很少，卻會(huì)讓我記住很久。
“年糕越來越香了”。
記得有次在外婆家吃中飯，總覺得外婆和媽媽在說著什么，她們倆看向我的時(shí)候也總是笑臉盈盈，那頓飯吃的我很別扭，忍不住問媽媽怎么了，她笑著說，你外婆說年糕越來越香了。我一頭霧水，不解地看向外婆，媽媽解釋道，以前我們這邊嫁女兒那天都要做年糕，年糕越來越香，說的是你越來越漂亮了，長(zhǎng)大成熟啦。我非常不好意思，卻還嘴硬地說，你們的意思是我快點(diǎn)嫁人么。
“讀書用心”
這是外婆常和說的話，這是方言，我直譯了。又記得那是初中時(shí)候的一年寒假，我放假回外婆家玩，彼時(shí)學(xué)校期末考試成績(jī)單都要寄回家，爸媽想著我們寒假都是要回溫州老家，寄回義烏也收不到成績(jī)單，干脆就讓我把收信地址改到外婆家。收到成績(jī)單的那天，我們剛吃完晚飯，坐在樓下閑聊，舅媽說今天收到一封諸暨寄來的信，我媽說，那應(yīng)該是成績(jī)單。于是當(dāng)著許多人的面，開始拆信了。當(dāng)然，幸虧那時(shí)候我成績(jī)還不錯(cuò)，看成績(jī)單的時(shí)候我內(nèi)心還有點(diǎn)小激動(dòng)。我不記得其他幾門課的成績(jī)了，只記得那年期末我英語考了滿分。因?yàn)槟翘焱馄藕臀艺f，海鷗（我的小名），你英語成績(jī)這么好，以后，可別用英語和外婆講話啊，外婆可聽不懂。
這也是外婆和我說的最后一句話。
寒假時(shí)候，當(dāng)趕到醫(yī)院，外婆已經(jīng)說不出話了，直到外婆去世，我也沒再聽到外婆的話語。翻看了一下日記，那是14年的5月，我回了趟老家，在離開的時(shí)候，躺在床上的外婆似乎有話和我說，但那時(shí)候的她很虛弱，發(fā)聲的很輕，我把耳朵靠近外婆，才聽見外婆說，讀書用功。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我會(huì)的。接著便揮手再見。之后直到寒假，我才再一次看見外婆，躺在醫(yī)院的病床，再也說不出話來。
最后，外婆沒能等到我出嫁那天，也沒能等到我學(xué)成那天。
4 信·物
媽媽說，外公最喜歡寫信。或許我這喜歡書信的愛好就是遺傳外公的。可是我和外公的書信往來次數(shù)不多，大學(xué)里也就2次，一次是大一才開學(xué)沒多久，還有一次，就是14年圣誕節(jié)前夕。外公外婆都是基督徒，于是我想著在圣誕節(jié)送點(diǎn)什么。按照慣例我寫了一封信，匯報(bào)一下近況，之后給外公外婆給買了帽子和圍巾。記得那時(shí)候寄快遞時(shí)，還和苗苗說起，給外公外婆寫信買禮物的機(jī)會(huì)不多了，要好好珍惜。沒想到這會(huì)是我最后一次給外婆寫信，買禮物。沒多久，外公便回信了，我還記得信的內(nèi)容。外公說，外婆很喜歡我買的禮物，戴上帽子圍上圍巾，大家都夸外婆很好看，外婆笑的像個(gè)孩子。那天從醫(yī)院接外婆回家，當(dāng)我從車上搬下外婆的行李時(shí)，一眼看到了我送給外婆的帽子，外婆的保姆說，你外婆很喜歡這頂帽子，去醫(yī)院的時(shí)候我還特地收拾起來給她。我不知道那時(shí)的我是怎么強(qiáng)撐著走到了房間，聽大家做完禱告，腦子里全是外婆的笑容。大家做完禱告后散去了，在人群外圍的我也終于看到了在外婆床邊泣不成聲的媽媽。我后知后覺，媽媽才是最痛苦的人。我打起精神，走到媽媽身邊，摟住了媽媽，希望這樣能給她一些安慰。
5 再叫一聲外婆
恍惚，直到在回家的路上，我才冷靜下來。凌晨飛馳在公路上，快要以為一切都和平時(shí)一樣，爸爸卻說道，以后想叫外婆也沒有機(jī)會(huì)了。——2015年2月12日，02:26
那幾天，外婆這兩個(gè)字就是我眼淚的閘門。那個(gè)將外婆從醫(yī)院送回家的晚上，大人們都在忙碌地安排各種事情，病房里只剩下我和外婆。我走到外婆的病床前，伸出手，緊緊地握住外婆，才張口叫了外婆，我就泣不成聲，努力平復(fù)，斷斷續(xù)續(xù)地說出，我們回家了。外婆好像聽見了，用力地回握我，我那時(shí)大概情緒也崩潰了，看向外婆，顫抖著，不停地說著，外婆我們回家了，外婆我們回家了。我似乎看見了外婆的眼淚。那也是我最后一次握外婆的手。
也不知道那幾天我到底流了多少眼淚。一個(gè)人躲著哭，抱著媽媽哭，或者是一個(gè)人呆呆地站在外婆的房間，或者是一個(gè)人漫無目的地走在熟悉的路上。只是覺得自己整個(gè)人都是懸浮著。
外婆去世的第二天，一早醒來我便感到頭疼欲裂，一開始以為只是自己太累了，直到傍晚要吃飯的時(shí)候我才發(fā)覺自己的不對(duì)勁，因?yàn)橥砩线€有追思會(huì)，我便自己一人趕忙去了附近的診所。果然，高燒，39+℃，這也是我記事以來燒的最厲害的一次。醫(yī)生要求我馬上輸液，我當(dāng)時(shí)很平靜，說，麻煩先開點(diǎn)藥吧，我明天來打針可以么，我晚上有事，不能耽擱。醫(yī)生也沒再說什么，給我開了藥，叮囑我一定要記得吃藥，把體溫降下來。我拿了藥，趕緊回家，默默地走到爸爸旁邊說，老爸，我發(fā)燒了，先吃點(diǎn)藥。整個(gè)過程，估計(jì)除了我爸媽，沒有人知道發(fā)生了什么。晚上追思會(huì)的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)站不住了，靠在媽媽身上，緊緊地握著她的手，強(qiáng)打起精神。聽著舅舅說起外婆的過去，眼淚又不爭(zhēng)氣地流個(gè)不停。追思會(huì)結(jié)束之后，大人們商量的是我們這一輩小孩為外婆守夜，然而因?yàn)槲业母邿笕藗儽阕屛一厝ズ煤眯菹ⅰＷ匪紩?huì)結(jié)束之后，我躺在賓館的床上，腦子一片空白，總覺得這是冥冥之中的安排。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難受地完全睡不著，連起床喝水吃藥的力氣也沒有。也許生病對(duì)于那時(shí)候的我來說也是一種解脫，讓我暫時(shí)脫離悲傷。嗯，還要感謝那段時(shí)間佳媛姐姐的陪伴。
外婆火化那天，撕心裂肺的場(chǎng)景，永生難忘。
外婆的那輛靈車，車牌尾號(hào)是603。我的生日。
后記
如果不能及時(shí)睡去，我以為自己已經(jīng)遺忘的這種無力感就又爬回心頭?！?015年2月24日
外婆的離世就像是一根刺，在我獨(dú)處時(shí)，這種痛就會(huì)從心底蔓延到全身。——2015年3月18日
緊繃了6天，趕完機(jī)器人的thesis和pre，卻在本該輕松的夜晚又夢(mèng)到了外婆去世的場(chǎng)景，又一次把自己從睡夢(mèng)中拉出來，再精疲力竭地睡去，和導(dǎo)師聊完srtp，回到寢室，趴桌上睡了一會(huì)，出寢室聽到耳機(jī)里播放的老街，終于再也無法克制自己的情緒?！?015年4月27日
外婆去世之后，每當(dāng)我壓力大的時(shí)候，晚上做夢(mèng)，總會(huì)夢(mèng)見外婆離世的場(chǎng)景，夢(mèng)見自己還能和外婆說話，夢(mèng)見外婆的慈祥。我也不知道這是為什么，或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，又或許是一種彌補(bǔ)。那段時(shí)間最愛聽的就是李榮浩的《老街》。
外婆去世后的那個(gè)正月，我陪外公逛街。那是我第一次陪外公逛街，走在家附近的那條老街上，外公和我講了許多從前的事情，我和他聊了許多在學(xué)校的趣事。外公買了許多我愛吃的糕點(diǎn)?；丶抑?，我陪外公下象棋，外公總會(huì)讓我棋，也總會(huì)夸我哪一步下的妙。晚上和外公一起吃飯，我夸贊的外公手藝棒，外公高興地拿出他的葡萄酒，分我喝，在我喝下兩碗后，外公夸贊我的酒量。這些簡(jiǎn)單而又難得的快樂被我忽視了太久。
寫到這里，也發(fā)現(xiàn)，這些記憶的時(shí)間點(diǎn)都是寒暑假。覺得自己陪伴在老人身邊的時(shí)間太少。每次探望完老人，最心疼的場(chǎng)景便是，老人們站在家門口，對(duì)著遠(yuǎn)去的我們的車一直揮手。有些事，總歸是要經(jīng)歷的，與其現(xiàn)在后悔與自責(zé)，倒還是把握現(xiàn)在及時(shí)行孝來的心安。
是這樣的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于2015年12月30日
