? ? ? ? 外公名諱少章，民國年間生人，祖籍無錫南方泉；外婆名諱云娣，祖籍無錫祝埭橋。
? ? ? ? 外公外婆五個子女。大兒子振民、二兒子中海，大女兒海珍、二女兒龍珍、小女兒珍珍。大舅一家扎根在外公無錫老家，開枝散葉。外公給三個孫女（我的三位表姐）起名，大孫女叫望寅，“望”是“月半”為出生日期，“寅”是“日出卯時”為出生時刻，“寅”又寓意為老虎，望寅即要個虎頭虎腦的孫子之意，意味深長；老二出世，外公一看又是女孩，無心起名，大舅就給二女兒起名望媛（“媛”在無錫方言里與“男”同音），后覺“媛”字不夠大氣，索性改為望南，這就比較直白了，想要個男娃，結果還是未能如愿；老三出世后，大舅沿用外公的套路起名為燕蓉，寓意為“生在二月，燕子來了，芙蓉花開了”[見后文備注1]；小舅一直在上海讀書，畢業于上海航空工業學校，67年分配到陜西漢中工作，小舅媽是北京人，后來小舅家就落戶在北京，生了個女兒，單名一個“鵑”字；我母親是大女兒，嫁給了父親，一家人定居在無錫，后來生下了我；大阿姨結婚晚，一直在家照顧外公外婆，后來嫁給了姨夫，姨夫家住的不遠，有個老母親，房子很小，那時外公外婆年紀也大了，身邊也需要人來照顧，索性就沒有搬出去而是繼續留在了家里，生了個兒子，起名“詩俊”；小姨出嫁后，生了個女兒，單名一個“曄”字；在我出生之前，杜家這一支的第三代一水都是女孩。
竹筍? ? ? ?
? ? ? ? 我的出世讓外公喜出望外，雖然是外孫，仍然止不住的高興，說我好比是“竹園里的一顆筍”（據說外公原話是：“我一園的竹頭，總算結了一只筍。”），疼愛有加。母親休完了產假，要回佳木斯工作，奶奶家里條件不好，外公直接就把我抱回了上海，外婆領我一帶就帶到了四歲。所以我的母語是上海話，后來回無錫，雖也能講得一口無錫話，但是上海話從來沒有生疏過，因為每年寒暑假都會來上海過的。
? ? ? ? 母親屬牛，外公當時給我起名作“牛生”，還好母親堅決反對，不然后果不堪呀。我的名字是母親起的，也是有所寓意的。當時母親就要從佳木斯回來了，想給我起名“偉佳”以紀念，上海話里有“回家”的意思，又覺得讀起來有點拗口，就又改成了“佳偉”，即上海話里的“佳回”，“從佳木斯回來”之意。如果沒有文革，母親就不會上山下鄉；沒有上山下鄉，就沒有回城的渴望；沒有回城的渴望，就不會有父母親的這段姻緣；沒有這段姻緣，也不會有現在的我。所謂造化弄人，因緣際會，是文革改變了母親這一代人的命運，也造就了現在的我。
? ? ? ? 我從小是外婆帶大的。出生不久，我就被外公帶到了上海，那時候表姐鵑只比我大一點，因為舅舅那時候在漢中，還沒到北京，所以把女兒也交給了家里帶。外公只負責把我從無錫領回家，剩下的活就都是外婆的了。聽阿姨們說，外婆帶著我們姐弟兩個，一輛搖籃車，我和姐姐一人一頭，這個哭完那個吵，外婆就推著我們在里弄里一圈一圈的轉圈圈。兩個娃誰也不讓著誰，一個比一個哭的響，外婆也不惱也不急，定定心心，哄完一個哄另一個。對外婆而言，兩個娃娃手心手背都是肉，都要寶貝的，急也沒用的。稍大一點，能坐著爬著玩了，我們更不安生了，在相互競爭中共同成長。墻上有個玩具掛著，我要是拿著玩，姐姐就會來搶，我自然不讓。姐姐搶不到就哭鬧，若搶到了就輪到我哭鬧，外婆哄個半天都勸不聽。結果可倒好，旁邊的大阿姨實在看不下去了，就來硬的，玩具又掛回墻上，我們誰也沒得玩了，兩姐弟反而又和好如初了。后來我就跟父母回了無錫，和姐姐一起的時間少了，只有寒暑假才會去外公外婆家碰頭。記憶中有時候我會先到外婆家，過幾天小舅會把姐姐也送來。記得有次她乘坐的是半夜抵滬的火車，我知道她要來，興奮的不得了，一定要等她來了才肯睡覺。等啊等撐啊撐的，到底是沒堅持住，我迷迷糊糊地睡著了，第二天一早睜眼看到了姐姐，一咕嚕就爬了起來，高興的很。不過所謂本性難移，兩個娃娃在一起好不了三分鐘，就又為了點莫名其妙的小事吵起來了?現在姐姐遠去國外生活了，見面更是少之又少，倒也沒什么機會再和她爭搶了。這么“作”的兩個娃娃，外婆帶著一定很辛苦，可是她從來沒有抱怨過什么，無論我們長成多大個子多高，每次見到我們，都還是要摟摟抱抱摸摸弄弄的，滿心歡喜，一如小時候的情景。
? ? ? ? 現在想來，外公表現出來的重男輕女的態度，不是他本意如此，而是他那一代人所謂傳宗接代的傳統觀念所致的［見文后備注2］。那時候，外公的兩個兒子都不在上海，三個女兒中的兩個留在了上海，我家在無錫，每年寒暑假都會到上海住上一陣，相互之間的關系很融洽。外公和兒女們常常會開開玩笑，嘻嘻哈哈的，日子就一天一天過去了。阿姨們當面背后都會喊外公叫做“阿爸（發短促音節）、老頭邦”，喊外婆叫“姆媽、老娘”，兩位老人也應答的很開心，外公有時還會回上一句：“老頭么老頭，還要邦......”，惹得在場的人哈哈大笑。我比表妹大六歲，比表弟更是大十幾歲，表姐又常年在北京，很長時間里就我一個孫輩在外公身邊，自然受到了寵愛。對我好，可能還與我母親的經歷有關。母親插隊落戶到佳木斯，為了返城嫁到了無錫農村（那時候江南農村的條件不好，遠不能和上海的生活水平相比較），我出生后母親還沒回內地，在外公外婆眼里，我這個外孫從小不在女兒身邊，自然要多多照顧一些。大阿姨回城時進了上海，相比之下，外公外婆更覺得母親在外受苦了，故而又會對我這個外孫好上三分。（其實我后來才隱約知道，大姨在江西插隊，也著實是吃了很多苦的。）后來表妹、表弟陸續出生，外公外婆對我們一視同仁，同樣的寵愛。
? ? ? ? 外公在我二表姐考上大學后就徹底轉變了重男輕女的觀念，且對“竹園里的一顆筍”有了新的解釋，說是：“我家茅柴里出了一只筍。”后來大表姐的女兒出生了，告訴外公時，外公立即對大表姐說：“爺爺現在己經認為女孩不比男孩差了！”外公是有文化、與時代潮流非常合拍的人！
外公大衣
? ? ? ? 我有一張小時候的照片。照片里，我穿著一件很氣派的黑白條紋的大衣，靦腆的笑著。這件大衣是外公買給我的，在物質缺乏的當時算是比較奢侈的衣服了，母親平時舍不得給我穿，只在逢年過節的時候才拿出來讓我穿幾天。大阿姨、小阿姨當時經常假裝吃醋，在外公面前喊“外公買大衣、外公買大衣”的，嚷嚷著要外公給她們也買一件。外公總是笑著不說話，我則是趴在外公大腿上得意的笑著......后來“外公買大衣”成了家里經常出現的哽，兩位阿姨會教弟弟、妹妹朝外公索要“外公大衣”，央求外公給他們也買一件。那時候已是改革開放初期，生活條件逐漸開始改善，兩位阿姨也并不是買不起一件衣服，真的需要外公給買一件。這是家人間善意的玩笑，兒女對老父親的一種撒嬌罷了。直到外公離世，也沒有再買過什么大衣，可是“外公大衣”帶來的絲絲溫暖，卻始終縈繞在我心頭，滋潤我一生。
逛公園
? ? ? ? 有一次母親去上海出差辦事，抽空回家探望父母，結果外公一看我沒去，就對母親說了句：“佳偉伐來，儂來做啥？”那時候兩地聯系沒有電話，每次快放假時，外公總是問兩位阿姨，佳偉啥辰光來？每天會到火車站、公交車站去等。有一次我去上海，在弄堂口的65路車站上看到了外公的身影，是專門來接我的，阿姨說已經等了好幾天了。還有一次，外公索性早上去無錫，接到我后晚上就回了上海，一到上海就帶我去剃頭。外公生活很有規律，每天早上四點多起床，閑逛到七八點鐘回家，會給我帶早飯吃，小籠、燒麥、大餅、油條、粢飯、裹腳布、蟹殼黃，我愛吃的都會買，每天都變花樣。放假前，外公會早早的幫我辦好公園月票，確保我假期逛公園無憂。小時候最常去的是虹口的海倫兒童公園，最早是3分錢的門票；其次是復興公園和魯迅公園，門票好像會貴些；還有工人第二文化宮等......都是我小時候向往的天堂。以前的公園沒那么多電子玩具，以前的小孩也沒那么嬌氣，有些現在看來是危險的設施，那時候其實很常見。滑滑梯、蹺蹺板、旋轉木馬，各色玩具充滿了當時的時代特色......海倫公園進門口附近，有個兩層樓高的雙層鐵架滑滑梯，在小時候的我看來那可是非常的刺激。滑梯旁有根鐵桿子可以直接上下，膽子小一點的孩子是不敢玩的。我那時已經會爬竹竿，經常就在此爬上滑下，像游擊隊員或救火隊員一般，威風凜凜，自我感覺良好；蹺蹺板是交朋友的地方，經常有落單的小孩在這里成雙的玩耍，互相叫不出名字但玩得很開心；旋轉木馬有大型有小型，大型的可以坐7、8個人，旁邊會有大人推著轉動；小型的則一般就只能站1、2個人，膽子小的就站在靠里，膽子大點的就先拉著木馬使勁跑，速度起來了再跳上去一起轉，很是刺激，往往轉完下來還是天旋地轉的，但稍有恢復就又沖上去玩下一輪了。我小時候是“悶皮”，經常一個人去玩木馬，還常常在木馬的連接桿上走來走去以示勇敢，有一次腳一滑就掉了下去，滾到了木馬的底部，還好旁邊大人在，及時拉停了木馬，我在轉盤下滾著鉆出來時，腦袋上已經撞了個大包，外公沒在附近，我也沒哭，揉揉腦袋又去別的地方繼續瘋玩了，沒多久就完全忘卻了此事。不過那次以后，我再也沒敢在旋轉木馬上瞎折騰瞎得瑟了。
? ? ? ? 公園里還有個軍事角，在一個大沙坑旁邊，有一部石頭坦克，全身綠色，兩側畫著五角星，生鐵制的炮管，小孩子們特別喜歡吊著玩；坦克旁邊有兩個地道，是兩段大口徑的鐵管，埋在一堵矮墻里，內側涂黑，那時候電視里常放地雷戰地道戰的電影，膽子大點的小孩子會從管子一頭鉆進去，匍匐前進，爬到另一頭沖出來，仿佛如天兵神將一般，神氣活現！
? ? ? ? 公園假山也是一道風景，小孩子們處于喜歡爬上爬下的年紀，假山就提供了這么一個場所。小伙伴們追逐著在假山上來回穿梭，忽上忽下忽進忽退，忽而進洞隱蔽，忽而從另一高處躍下，發泄著仿佛永遠也用不完的精力，歡聲笑語，如今仍猶在耳邊回蕩。
? ? ? ? 其實最吸引我的并不是公園里的玩具設備，而是公園門口各色的小攤，有賣玩具槍的（小老板斷個手，年紀很輕，火藥槍、水槍都有，我買過一把壞的，沒有扳機的那種，買不起好的，就買了把壞的回家當寶貝玩，槍里可以裝六發火藥，用大拇指扳動撞針就能響；還有水槍，也是夏天男孩的最愛，有次背著外婆在附近弄堂口買了一把，玩的開心時被外婆發現了，嫌貴就拿去退了......）、賣玩具車的、賣變形金剛的（孩之寶模型有大有小，大的那時候是天價的，只能看看，小的大多簡單粗糙，估計是國內倒模的，但也是非常搶手的......）、賣各種貼紙的、賣香煙牌子的（又叫洋牌，中西合璧的典范，印著國內國外、史上未來所有的菩薩、金剛、神仙、鬼怪，正面印著各種人物畫像和戰斗值，反面還有人物的介紹，反正只有你想不到，沒有洋牌上找不到的，粗鄙不堪卻又讓人愛不釋手......）、賣兵人模型的（綠色兵人和戰場模型，一個一個零買回家，可以組個連隊模擬戰場玩打仗游戲，男孩們的又一最愛）、賣各種小吃的（吃的我不是太在意，都是零賣的一些糖果、瓜子、花生之類的，三五顆一撮，用報紙包個三角紙包來出售，衛生肯定是不衛生的，但也沒聽說吃出什么毛病來。印象中買過一種糖花生，雪白的糖裹著粒花生，吃起來香甜可口，現在超市也有賣，但已吃不出當時的味道了......）、賣刻花紙的（各類人物，各種卡通，各種造型的刻紙和刻刀，有需要自己拿回家刻的，也有已經刻好的，前者便宜，后者會貴很多......我對此不太感冒）、轉小糖人的（幾分錢轉一次，轉到什么就現做什么。大的有龍和老虎，小的甚至有畫個“句號”安慰獎的，我從來沒轉到過大龍，也舍不得那幾分錢的鈔票......）、賣蟋蟀和蟋蟀盆的（蟋蟀裝在竹管里，便宜的一塊錢5條10條，貴的幾十上百一條都有，我也不懂，就是看個稀奇。有次買盆子時被坑了，那老板手里拿著個小盆子，我拿到手看看，結果盆子蓋是倒扣的，掉下來就成了兩瓣，攤主給我打了折買回家，給了幾毛錢，回家用萬能膠水粘起來繼續還可以用，當時還覺得撿了個大便宜，現在回想起來應該是被那個無良攤主碰瓷了......）、賣金龜子的（5分錢一只，攤主是個坐輪椅的胖子，金龜子用白色的細線拴著，會像放風箏一樣飛起來，好比現在的遙控飛機，我還會專門去垃圾桶撿西瓜皮喂蟲子，一只金龜子能養上好幾天，但往往到后面幾天就都飛不動了......）
? ? ? ? 凡是小孩喜歡的玩意那里一應俱全，甚至還吸引了許多童心未泯的大人們，八、九月份開始，公園門口附近就會聚集一幫子大人，老老少少、男男女女，在一起挑蟋蟀、斗蟋蟀、抽煙、聊天加吵鬧，非常熱鬧的。
? ? ? ? 這些都是要花錢的。可那時候我沒錢，怎么辦？我就自己在公園里抓蟋蟀、抓知了、抓金龜子、抓天牛......當時蟋蟀還是很好抓的，循著聲音可以抓到，我照著攤位上的捕蟲網自己用電線和編織網兜做了一個，還真的抓到過幾只，不過這種蟋蟀只能養著玩，聽聽叫聲，上不了斗場的；知了躲在樹上，海倫公園的樹很高，所以知了很難抓到，但偶爾會在地上撿到活的知了，就掐去翅膀，放在手上玩，不會叫的叫“烏邦”，會叫的叫“響邦”，一捏翅膀連接身體的地方，響邦就會吱吱叫起來......
? ? ? ? 童年里，我還去過四川路上的群眾電影院看電影，在電影院門口打電子游戲機，去第二工人文化宮電子游藝廳照哈哈鏡，去江陰路的花鳥市場買黃蛉，和鄰居家的小孩下四國打四十分算廿四點，去弄堂口買奶油冰磚，去隔壁弄堂的廠里買冰水，在三新里弄堂的風口里乘涼，在山陰路上蹭看錄像，和隔壁白頭發廣東老爺爺下象棋，跟著大人們逛南京路和外灘，在自家天井里寫作業練字......外公外婆家的一幕幕生活場景構成了我童年的一大部分回憶。
轉：愛思兒童公園原名海倫兒童公園，于1955年六一國際兒童節正式對外開放，為當時上海最大的兒童公園。愛思兒童公園提供兒童活動場所，公園設施，綠地維護和管理，公園游覽與娛樂項目的組織管理。曾經的愛思兒童公園，承載著幾代人的童年記憶，曾經綠色成蔭，是孩子們戲耍玩鬧的天堂。由于區域規劃格局調整，愛思兒童公園改建為綜合公園。小時候外婆、外公常帶著我和表妹表弟去那里玩的......留下了太多的童年記憶。有時間還要帶這女兒去看看。什么時候恢復營業啊？愛思兒童公園現在早上有許多人在鍛煉身體，有跳舞......練功、跑步等。公園內有花草、假山，很漂亮。有座椅可以休息。這個地方是小孩子的樂園呢，常常看到一些年輕的父母帶著小孩子來玩 ......
日常
? ? ? ? 外公在家里是什么家務也不干的，外婆從來都寵著他。飯點上，外公有時候會用指尖敲著桌子，口中碎碎念著“老太婆切飯了，餓薩忒了......”外婆聽到了，就趕緊端菜上飯。外公先一動筷，我們才一起開飯。外婆做了一輩子飯，家常菜的手藝放到現在絕對不輸給任何大飯店的廚師，紅燒獅子頭、紅燒小龍蝦、紅燒肉、冬瓜咸肉湯、紅燒黃鱔、清蒸帶魚、清蒸鴨卷仙、涼拌腐竹、醋拌黃瓜，道道可口，口口下飯。小時候以為外公只喜歡吃肥肉，不愛吃肉皮的，因為每次吃紅燒肉他總是把精肉和肉皮夾下來給我吃，自己則是吃油膩膩的肥肉，那肉皮勁道十足，至今回味。
? ? ? ? 聽母親說，外公原來是抽煙的，后來年紀逐漸大了，就把煙戒了，但每天晚飯前還是會燙一碗黃酒慢慢喝。外公沒有夜生活的習慣，吃了黃酒，再來一碗米飯，歇上一會，早早洗漱完畢，就會去小房間睡覺了。
? ? ? ? 外公外婆的老式公房就在四川北路上，是日式的石庫門房子，起居室面積很小，20來平方。因為是底樓，倒是冬暖夏涼，搭了一個小閣樓，窗外還有一個小天井。和另外兩家公用一個廚房。很長時間里都沒有衛生間，用的是馬桶，后來在天井里做了改造隔了衛生間出來，才算是有了獨立的洗澡方便的地方。房子小，平時倒沒什么，但一旦家里人客多，每天吃飯、睡覺就是個大問題。現在家里來客人過夜的話一般會請他們住酒店，但當時都是擠在家里的。我人小，可以到處湊合，曾睡過閣樓、睡過地板、睡過沙發、睡過躺椅、睡過加床，更多時候是睡在外公的腳跟頭。不同的過夜人數就有不同的鋪床方法，輾轉騰挪，早上收起來，晚上鋪出來，也是一項浩大工程。大姨夫做過倉庫管理員，還是單位勞模，所以他分類整理的能力特別強。每天就看他望著房間，暗自默念計算，然后動手移家具，打鋪蓋，總是能安排的井井有條，滿足各種人數要求；神奇的是，第二天一早，他又總能完美還原，恢復起居室的原貌。其實這也是被逼的，叫做螺絲殼里做道場，以前上海的許多家庭，也都是這樣過來的吧。
? ? ? ? 外公每天生活很有規律，早上四點多起床，出門散步，鍛煉，喝茶，吃早飯，悠閑到八點左右回家。外公隨身有個收音機，他聽力不太好，總是開的很響。我還在閣樓上睡覺時，都不用等外公進門，就能遠遠的聽到門外收音機的聲音。八點有早新聞，外公一般就會在那時候回到家，一路走一路聽著廣播，所以那時候的我總是會在睡夢中聽到早新聞的進行曲......也是那時候，我知道了蘇聯解體、東歐巨變、黃浦十六鋪江碼頭因為大霧發生踩踏事件等等新聞事件；午飯時，外公會聽廣播評書，單田芳的《三國演義》、《薛剛反唐》、《水滸傳》，等等，各種引人入勝的情節，故事多的一個暑假都聽不完；晚飯時，就聽相聲節目，姜昆、唐杰忠、馬季、師勝杰，等等；相聲節目結束了還有《滑稽王小毛》，聽王汝剛表演方言滑稽戲；王小毛結束了，后面小喇叭又開始廣播了。時間一到，收音機一開，全家人收聽，氣氛融洽，全沒有現在吃頓飯都埋頭看手機的尷尬。
折扇和小紅本
? ? ? ? 這是外公用過的折扇，竹質扇骨，黑色紙質扇面，正面是金粉繪制的題寫著“錦繡山河”的風景畫，背面全黑。由于年代久遠，扇面有幾處開裂，其中有三處大的修補，是用當時的布制橡皮膏貼上，還特地用墨水把白色的橡皮膏涂成了黑色。扇骨也有一根斷裂，另一處兩根扇骨被貼在一起。外公很寶貝這把扇子，還特地用綠色綢布縫了個扇袋，平時就藏在袋子里。我看著稀奇，當時問外公討要過來，保存至今，雖不是什么值錢玩意，但卻是我最珍貴的收藏之一。
? ? ? ? 這本紅寶書也是我從外公那里要過來的。記得外公每天都會看新民晚報，我也跟著學著看報紙。有一次看到外公在翻看這本紅寶書，比火柴盒還要小，在掌心中很是可愛，上面還有“愚公移山”的故事，還以為是講故事的小人書，就討過來翻看。可是我根本看不懂，翻了半天也沒找到什么好玩的故事，很是掃興。后來不知怎么就留在了手里，保存到現在。紅色封面上的毛主席頭像和“為人民服務”的幾個金字已經褪色，只留下了隱約可見的印記，顯示著這本紅寶書的年代久遠。扉頁上是母親寫的自己的名字，想來是母親原來曾看過用過的書吧。目錄背后寫著“76.7.初二 25567.5”幾個字樣，不知何意也無從問起，但這是外公親筆寫的字，一筆一劃寫的很認真。以一個出生在舊社會，開過鐵匠鋪的勞動者而言，外公的字應該算不錯了吧。
? ? ? ? 記憶中，外公時常盤弄一對山核桃，核桃很輕，被盤成了深紅色，我也經常拿著玩，后來據說是陪著外公放到了骨灰盒里了。每年暑假，外公都會帶我去拍張照片的。印象中吃飯桌玻璃下一直壓著一張我和外公的合影，我們各自端坐，目視前方，拍的很一本正經，其實應該拍的更親熱些的。很可惜，現在再也找不到這張和外公的合影了。
巧手
? ? ? ? 外公做過鐵匠，年輕時還開過一個小鐵匠鋪，文革時還因為這段經歷被劃分成了小業主，并被開了批斗會。此事外公從未在人前提起過，我都是聽大人們聊天時隱約了解到的，姑且不提了。做過鐵匠，所以他的手很巧。在天井里，整齊碼放著一排木抽屜，外面用塑料布遮住防水，里面都是外公的工具和零件。各式老虎鉗、長短各異的螺絲刀、各型號的活動扳手，整齊碼放在抽屜里；大小釘子、螺絲、各種零件、各類膠水，分門別類的用不同的罐子儲藏起來。這些都是外公的寶貝，家里有個修修補補什么的，這些工具材料就會大派用場。外公那一代人，從來都是自力更生，萬事不求人。家里大到家具門窗，小至剪刀開關，用電的不用電的，甚至衣物穿著，用壞了就自己修，磨破了就自己補，找不到材料就想辦法自己做，外公的修腳刀都是自己磨的。我從小有樣學樣，也喜歡擺弄這些工具，曾用自行車鋼絲打磨過一支挖耳勺，十分好用；也曾用鐵釘和螺帽合打過袖珍鐵劍，可以削鉛筆，讓周邊的小伙伴眼饞；后來象沙包、滑板車、溜冰鞋、捕蟲網、鏈條槍、彈弓、噼啪管啥的，我都是先看到別人有，悄悄仔細觀察結構后，自己動手找材料做出來玩的。這種習慣與能力，和外公對我的影響有關。現在倒是越來越懶了，萬能的淘寶上什么都能找到......
離別
? ? ? ? 外公是得病走的，“三口一山”的病。那年暑假，外公身體不適，經常發低燒，精神不振，食欲不佳，可怎么查也查不出原因來。記得那年暑假的一天，外帶著我去逛公園，回來時，繞道到附近的弄堂里排隊領退休工資。他在排隊時，我就在一旁玩。回家的路上，外公突然停住了，走到路邊蹲下來了，一聲不吭。我不知道發生了什么，就去拉他起身，喊著＂外公外公，走睞走睞......＂外公蹲著沒說話，過了會我又問：＂外公儂哪能啦？＂外公告訴我他累了要歇一會兒，過了好一陣子外公才起身帶我回了家。外公身體一向很好，精神頭很足，可那次卻一反常態，居然蹲在路邊休息，可惜我還小不太懂事，沒搞明白其中的含義。又過兩天，北京的小舅舅也回來了，幾個大人去一家大醫院拿外公的檢查報告，我也跟著去了。醫生告訴我們，情況不好，老人年紀太大，不宜手術，回家愛吃什么就買什么吃吧……醫生講話是什么意思當時我也不太明白，只記得后來幾個大人在醫院門口講話討論時，我看見一向開朗的小阿姨說著說著眼圈忽然紅了，看見我望著她，還勉強對我擠出了一絲笑容??直到暑假結束，外公也沒有好轉的跡象。我要回無錫了，外公已經躺在床上起不了身了，我卻還是小孩子心性，還以為外公很快就會好起來的。誰知那一別，便是永訣。又過了兩三個月，當我再次回到上海見到外公時，他已經白布遮面，再也聽不到我的呼喚了。病魔折磨下，老人家早已失了形狀，本來很高大魁梧的身體，竟然狠狠的瘦了一大圈，臉上突兀的涂著殯儀館的死人妝容，已無往日的慈祥笑容，我親愛的外公已被定格成了墻上的一張黑白照片。
? ? ? ? 外公的離去使我生命中第一次明白了生死的意義。外公身體一直很結實，我總以為他至少能活過一百歲。他生前常常跟我開玩笑，問我他將來哪天若是躺在床上不動了，我會不會哭呢。我總是搖著外公的手說，外公外公你別死，我會舍不得你的?外公就哈哈笑著說，若真的有那么一天，你可要記得一定不要哭呀，你哭我就翻身爬起來打你屁股喲?可是這一天真的來了，當我哭著喊外公的時候，老人家卻是再也無法起身了?
? ? ? ? 說到外婆的離去，那還有另外一段小插曲。當時我已經讀高二了，就快會考了。那是一個工作日的下午，學校正好沒課，有個同學準備開溜回家，說是家里有事。而我當時不知是怎么想的，被他忽悠著也＂逃了學＂，一路坐車就往家里走。回家要倒好幾班車的，中午出發到家已經2、3點鐘了，遠遠的我就看見外婆在生爐子，我揮手喊了幾聲，她聽到了，見到我，外婆很高興，反正也不記得當時做了什么，說了什么，吃了什么......外婆這次回來是給外公做法事的，前一周是外公仙去三年的忌日，按無錫老家的規矩是要大辦一場的。所以忌日那天就在外公老家（南方泉），給外公捎（化）去了一間大房子，還有家具、電器、車子、日用品、元寶之類的扎紙......凡是能想到的能做出來的是應有盡有，外公就這樣算是在西天街上正式落了戶。法事過后外婆來到我家，準備住上一陣子。那天下午，外婆給我做了點吃的，吃完了我就準備要往回趕，走出沒多久，又被外婆叫住，她塞給我10塊錢，讓我坐車和零花用。我跟外婆招了招手，就回了學校。誰知這一別，我再也沒能和外婆多說幾句話了。沒幾天，外婆在我家突發腦溢血摔倒在地，被發現后，找車送到醫院的時候已經不行了。我在學校接到消息時，班主任顧老師并沒有告訴我外婆離世了，只說是生病了要我去看看。可是當我一路坐車趕到舅舅家時，遠遠看到了門口的花圈，我一時不知所措。被幾個姐姐拉進靈堂，我呆立當場，竟不知說些什么，做些什么。外婆送去醫院的時候，醫生診斷已經無法搶救了，按無錫的風俗，趁著外婆身體尚有溫度，就拉回了老家停靈。而我趕到之前，因為天氣炎熱，外婆的遺體已經被送去了火葬場，推進了冰柜。我再次見到外婆，她已經躺在殯儀館的靈堂里，聽不到我的呼喚了。村里有老人說是外公想念外婆了，讓外婆去陪他了，這樣也好吧，兩位老人家住在一起就不寂寞了。如今想來想去，最后那一次莫名其妙的回家，或是我冥冥中有了感應，想念外婆了再去看看她的，誰知竟成了永別。
? ? ? ? 前后三年，兩位老人相繼離世。這是陪伴我童年成長的最親近的兩位親人，人已仙游，而他們的音容笑貌猶在腦海。外公外婆是合葬的，最早就落葬在外公老家南方泉自家的田頭。后來二表姐托關系在無錫華僑公墓買了塊墓地，外公外婆就在這里又永遠地住下了。外公外婆在世時，給了我們最好的寵愛，卻從沒有向我們索取任何要求。我們能做的，就是和和睦睦，好好工作，好好生活。兒孫們能平安快樂的度過一生，這些就是老人家們最大的心愿吧。
［備注1］外公取名一說我是聽大人們說的，之前原文敘述并非如此。后小舅和二表姐分別就此事的細節提了意見，我覺得二表姐講的故事的很有意思，更接近事實，更能顯示外公和大舅的獨到見識，斟酌后決定按此修改，并把二表姐的原話貼在文后！
我們家里只有大姐的名字是爺爺正宗起的，望是月半，寅是日出卯時，所以姐的名字整個江蘇省獨一無二！可見老祖父的功力[得意][得意]我出生時爺爺一看又是女孩無心起名了[偷笑]，我外婆就對我爸說總要盼個男孩吧，我爸給我名為望媛，到上小學時老師說這個媛不大氣給改為了南，一直沿用至今，生了妹妹后我爸就沿用祖父的套路起名為燕蓉（因生在二月，燕子來了，芙蓉花開了）感謝爺爺和父親我們三姐妹的名字在江蘇都是獨一無二的！看來爺爺和我爸文化內涵都挺高的[得意][得意][得意]
［備注2］對此二表姐有話說。
但是我們不能忘了老祖父在我考上大學后就徹底轉變了重男輕女的觀念，后來姐生了嫄嫄，對爺爺說生了個重孫女，爺爺立即對我姐說：爺爺現在己經認為女孩不比男孩差！祖父是有文化、與時代潮流非常合拍的人！[強][強]
附錄：從記事起，外公就是7、80歲老人的模樣，對他的往事我基本一無所知，一開始是不懂不知道去問，等想知道時，外公外婆已經作古了。寫這段文字時，引來了家庭群里的熱烈討論，二姐不禁講了些她聽來的外公年輕時候的經歷，讓我對外公外婆的經歷有了新的看法和理解，在此我不做評論，原話轉帖。
看了佳偉的博文，不禁使我想起了祖父對故鄉的熱愛！聽村里老輩人講，祖父年幼時家境貧寒，所以很早就到上海闖蕩討生活吃了很多苦。娶我奶奶時家里條件也不好，奶奶是祝埭橋人，家境也不好且少年喪父，太外祖母為了嫁女兒賣了一塊田湊了嫁妝。奶奶當時還不到16歲，還未完全發育，所以村里人說我奶奶做新娘時很矮。奶奶生了我父親后一直在杜巷上生活，父親之后又生了兩孩（一男一女）不幸都夭折了，后來爺爺才把我奶奶和父親帶到上海生活，奶奶到上海生活以后又生了叔叔和三位姑姑。爺爺生前雖曾說過沒有打算還回到無錫，但實際上他對故土是非常眷戀的。我們全家下放到無錫后，他時常會和祖母一起回來并住上一段日子，前村后巷到處轉轉，還帶上我和姐去祝埭橋，到晚年就回來更多了，還明確表示百年后要歸故里！也許正是對故土的眷戀他給遠在千里之外的大女兒找了個無錫女婿，既然長子己在故鄉開枝散葉，那么他的長女也回故里作另一種傳承！當年大姑的回歸覺得有點意外，今天看來是祖父的刻意安排！他用兒女的回歸來抹平早年別離故土的累累傷痕，用他的魂歸故里來解去濃濃的鄉愁！
PS：文章上傳于2017年11月23日，巧了，正好是西方的感恩節，也正好應景，故一筆記之。
完稿于2017.11.23
