?西安東南方向地形隆起，頂部寬大平整，地脈與終南山相接，土厚水淺，名曰少陵原。
??? 少陵原上散落著許多村莊，有個村子里生長著一棵古柏。村民們猜測這古柏的年歲至少在五六百年以上，也有可能達千年。
柏樹，特別是古柏，對中國人有特殊的意義。故宮的御花園中有許多柏樹，黃帝陵更是以柏樹而聞名，晉祠圣母殿旁有幾乎臥倒的柏樹是晉祠久遠歷史的證據。
有年頭的柏樹有龐大的樹冠與堅實的樹根，如杜甫的詩句里形容為“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”。
但村子里的這棵有些不一樣。
請點擊此處輸入圖片描述
在童年的記憶里，這顆古柏是那么的高大。他守護在一灣清潭旁，樹上只有南向的枝干，枝干與龐大的主干一起，形似龍形。
古柏的樹冠上分枝少，綠葉也不多。那些枝干長短不一，彎曲扭轉，猶如草書高手揮動如椽大筆在藍天上書寫的筆畫。
古柏的枝葉沒有很繁茂的時候，可這數百年才長成的枝干頑強、倔強，桀驁不馴。
他的根深深的扎到土里，看起來也是那樣的厚實，而且，在主干的底部旁出一條根如象鼻山般插入地下。
不知是宋元時候那位祖先種下的，種下的時候又是怎么樣的心情。后人未必會想這么多，只知道在古柏前玩耍與嬉鬧。
小孩子在古柏的中空的主干里點火，還有人端著飯碗坐在那個旁出的枝上。村里若有人逝去，會在古柏上扯下一段枝葉，放入逝者的棺木中。
在歲月的流失中，古柏看著許多人長大，也送走他們最后一程。人們心中或許對古柏有幾分敬畏，卻無人來認真養護。
請點擊此處輸入圖片描述
我原以為古柏用還會這樣。他將永遠活著的，因為他已經活了那么久。
有一年回家，聽說那顆古柏死了。村里人蓋房子，買了一圈圈的鋼筋，想把鋼筋拉直。鋼筋的一頭纏繞在古柏那條彎彎扎到土里的根上，另一頭掛在拖拉機的尾部，使勁一拉，咔嚓一聲，鋼筋沒拉直，柏樹的根斷了。
古柏的那殘存的翠色終于凋落了。村里人這才明白過來，古柏原來就靠著那么一條細根吸取營養。
古柏死了幾年以后，一個古樹名木的鐵牌子釘到古柏上，牌子上還有編號。我查閱古樹名木登記，赫然寫著這顆古柏的信息：側柏，800年。
這是少陵原上最古老的一棵樹。
古柏死去二十年了。古柏周圍的樹木都被砍伐了，磚頭和水泥鋼筋建成的房屋拔地而起。沒人敢對古柏掄起斧頭。
他依然奇跡般的矗立在那里，依靠著自己那早已深入地下卻不提供養分的根系支撐著，還似要躍起飛升的龍形。
