很多人都說，我們是缺少那種可以在心中堅持的東西，也就是信仰，我們覺得什么都不重要，即使怎么怎么樣，那又怎么樣。我必須承認(rèn)這種態(tài)度有時候帶來的不止被別人看到是消極，而且是在過一種孤獨矛盾的生活。--題記
?他叫莫爾索，母親死的時候他沒有掉眼淚，想的事情全是自己的以及客觀的；母親葬禮第二天他就開始尋歡作樂；他幫助別人都沒有好感的鄰居，也覺得沒有什么；最后因為鄰居的私仇，他殺了人，在審判中他也一直像是一個獨立的存在；最終，他被判了死刑，但死在他那里，以及是和生有著一樣的意義了。這樣的一個冷漠的人，就像是生活中一個局外人。
很多人都說，我們是缺少那種可以在心中堅持的東西，也就是信仰，我們覺得什么都不重要，即使怎么怎么樣，那又怎么樣。我必須承認(rèn)這種態(tài)度有時候帶來的不止被別人看到是消極，而且是在過一種孤獨矛盾的生活。
“面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。”
對于這種局外人的生活，他認(rèn)為是幸福的，而別人的仇恨的叫喊聲竟是讓他擺脫孤獨的。這似乎是一種悲劇，但也是一種確切的存在，作為一個掙扎著的人，我也不知道我的判斷是否正確，但我希望這種隔離的感覺能夠漸漸消失，而且是在我們棱角沒有被磨掉之前。
我們是探望者與囚犯，隔著兩道鐵柵間。
——“你會出來，出來就結(jié)婚!”
——“你相信嗎？”
你相信嗎？這世上如果只剩最后一個問題，我想會是這個。
“在我被監(jiān)禁的開始，最使我感到難以忍受的是，我還常有一些自由人的念頭。例如，我想去海灘，朝大海走去。我想象著最先沖到我肢下的海浪的響聲，身體跳進(jìn)水里以及我所感到的解脫，這時我才一下子感到了牢房的四壁相距是多么的近。但這只持續(xù)了幾個月。然后，我就只有囚徒的想法了。我等等著每日在院子里放風(fēng)或我的律師來訪。其余的時間，我也安排得很好。我常常想，如果讓我住在一棵枯樹里干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會習(xí)慣的。我會等待著鳥兒飛過如白云相會，就像我在這里等待著我的律師的奇特的領(lǐng)帶，或者就像我在另一個世界里耐心等到周六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認(rèn)真想想，我并不在一棵枯樹干里。還有比我更不幸的人。不過，這只是媽媽的一個想法，她常常說，到頭來，人什么都能習(xí)慣。”
因為想起大海，才一下子感到了牢房的四壁。駱老師說人想在做鳥的同時看到了網(wǎng)。我想做海鷗。
“出路是沒有的。”入獄五個月后的夜里，莫爾索又想起那句護士長在送葬途中說的話，“走得慢，會中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會著涼。”
她說得對，并且這句話的普遍適合程度直追“圍城”。不妨認(rèn)為隨便哪句話都可以無限引申，只要你不憚竭力而亡。認(rèn)識到?jīng)]有出路，和承認(rèn)人類都被判了死刑一樣，是行動的開始、意義的結(jié)束，或者說意義的開始、行動的結(jié)束。
說出真理的人并不一定偉大，編織神話幻像迷惑眾生倒庶幾慈悲。當(dāng)然，這年頭人是不屑做觀音的。把人性都拉到一個獸性的平等上的人到底出于什么企圖呢？“不需要理由。”目的性被取消是現(xiàn)代人最強壯的肱骨，也是最虛弱的軟肋。我摸摸自己，是一根不很健康的肋骨。
