文/瀟灑姐
生活里有一點特別迷人——偶然一天,遇到的一個人,說過的一句話。也許后來,那天和那人都忘了,但那句話你記住了,你琢磨了,你行動了。迷人之處就在于,我們總猜不到是那一句,推倒了第一塊多米諾牌。
一
九月,NIKE中國媒體負責人突然問我:“想不想試一下馬拉松?”我和一起開會的塔塔迅速對看了一下,馬上就從彼此的眼睛里讀出了四個字“怎么可能!”
會后,我倆就馬拉松交流了30秒,再次高度認同了該運動必然艱苦卓絕,參加者大多非我族類。我們是麻雀,那都是遷徙的大雁才有力氣去做的事。
幾天后,電腦前工作的間歇里,一個閃念,我開始搜索“馬拉松”。很難解釋類似的閃念每次都是從何而來,總之我找到了5公里起步3個月后完賽的半程馬拉松系統訓練計劃。我盯著那計劃看了一會兒,大膽想了一下畫面,畫面里是我帶著號碼牌在奔跑。就這一想,我明確感到自己的心用力跳了幾跳。
二
十月,我開始按照計劃一個人去健身房練跑。從5公里開始,每周延長1公里。每次過程幾乎都枯燥無聊,都得經歷一次意志與倦怠的抗衡。但克服之后也都是必然的喜悅——汗水從下巴直滴到地上,鏡子里腰腹好像更平坦。再沖個澡,噴香輕盈,走出健身房的時候,整個人有精良感。
當我意識到這是在為馬拉松練跑,出發和更衣就有了儀式意味——整理、折疊、穿戴、撫平,每一個動作都指向一個遙遠目標;當跑步機履帶啟動,我一步步朝前邁,感覺這目標很宏大,需要積沙成塔去實現。
三
十一月,NIKE引導我參加了一個半程馬拉松女生訓練小組,加我一共5個人。這個小組有漂亮的同伴、裝備、健身房和男教練。有了同伴,旅程就不一樣,多了交流和章法,告別了一個人訓練的孤獨。不過,練習時真正跑起來,每個人依然是孤獨的,自己陪著自己。跑步本身就是一件孤獨的事,他人再分享再加油,要跑到終點也只能依仗自己的體力和意志,就像生活本來的樣子。
訓練小組一起練習了若干NTC力量,變速跑和公路跑。在工體和奧森,我看到許多練跑的人,當然還有更多路人,每次都穿著厚重的路人擦肩而過,我都在慶幸自己的選擇,同樣時空里,我是正在跑步的那個。
訓練小組每個人都很忙,我更是在訓練計劃中摻雜了幾次出差,時間飛快,只完成了兩次最長訓練距離10公里,比賽日就來臨了。
四
十二月一日,比賽日,我4點半起床,5點多走出和平飯店,向左望見晨光中的東方明珠塔,感覺很抖擻。事實上從抵達上海我就開始興奮,對一切充滿期待。九月里那句“想不想試一下馬拉松”給了我巨大的誘惑,像一塊擺在我面前的人生體驗蛋糕——在許多人轉述的味道里想象,當然比不上親口滋嘗。
從九月到十一月,在每一次練跑時,我想象過擁擠的起跑線,想象過路上的痛苦和煎熬,想象過抵達的歡呼,現在終于要在接下來的幾個小時里印證,再豐富的想象,也沒有現實更激動人心。
6點多,我和3萬人簇擁在起跑線后等待鳴槍起跑,穿兩件薄衣,在12月的上海竟然不冷。我看不到隊伍的開頭,更看不到結尾,周圍都是興奮的人,和我一樣濃縮為身上的號碼,成為洪流中的一個小沙粒。
氣球、音樂、歡呼,一聲清脆搶響,我心里說:終于來了,立刻邁開雙腿踏上旅程。出發的陣營很密集,周圍布滿簇簇的跑鞋拍地聲音,向前涌動的人群就像跑步機上的履帶,我被裹挾著向前,由于緊張和唯恐沖撞,我跑得很謹慎。
1公里處,我和我的團隊就在人群中失散了。
5公里處,一大群參加健康跑的選手結束了賽程,人群稀薄了些,我繼續向前,并用目光搜索裝備齊全兩兩結伴速度相當的外國姑娘,在后面默默地跟上她們。當她們交談時,我就旁聽,一旦專注于談話內容,就可以不知不覺跑出去好遠,換了三對兒姑娘,我跑過了10公里。10公里處,又一群參賽者在這里結束了賽程。
10公里以后,是未知的世界,我的疲勞出現,但精神反而亢奮起來。馬拉松真正的意義,一定是那極限之后的路程,因為人會碰觸到他的邊界。我在10公里補給站停下來,喝水時候鄭重吃了一管雙倍咖啡因能量膠,充滿戰士的雄心。我暗暗重溫了自己的目標:安全完賽;又給自己布置戰略:保持體能,尋找節奏,一旦力竭,穩定調整。階段性目標是:先完成15公里,然后一公里一公里的縮短目標,無論快慢,跑向終點。
接下來的體驗和想象出入略大。從10公里后,那種難以逾越的痛苦和煎熬并未預期出現,尤其是當我看到了一位白發蒼蒼的老奶奶在跑全馬,又看到了一個一只手臂的運動員之后,那些似乎累到需要停下來走但又好像還可以繼續跑的猶豫時刻都一起消失了。我不知道自己的體能是來自于比賽日的亢奮還是能量膠的效用還是之前的訓練,也不知道我是真的持續有勁 還是雙腿已經麻木,但就是一心只想向前,不想停下。我開始可以在跑動中安寧的觀賞其他參賽者,觀賞歡呼加油的人們,觀賞掠過的一幢幢洋房,希望記住此刻。我邊跑邊看邊想:我現在是在跑上海國際馬拉松耶!
就這樣一直跑到17公里,心里面漸漸自信爆棚:“我竟然跑到了17公里了還沒有累到想死想撲倒在地上啊,這也太好了吧!”在下一個補給站,我又吃下了一管能量膠,為最后幾公里做準備——我已經知道一定會順利完賽。
最快樂的一刻是終于跑進八萬人體育館,天空突然變得晴朗開闊,圍觀的人群歡笑著揮舞著雙手,終點就在眼前,閃亮的計時器高懸在上方,剛才跑過的每一秒鐘都在計時器上變得殷實和確定。我邁開大步撲向終點,越來越近,抵達的感覺從未有過的明確。
我在北京時間9點40分跑過終點,跑完了我的第一個21公里半程馬拉松,而在過去許多年的冬日周末里的9點40分,我都還躺在床上在夢鄉里沒有醒來。那天上我笑了很久,覺得人生圓滿得無以復加,所有愿望已達,所有人世美好就像這完賽獎牌一樣,都已進入我的生命。
五
“想不想試一下馬拉松?”
生活里最迷人的地方還在于,到底是因為那天的那句話啟迪了你,你才成為今天的你;還是因為你的心中早就有埋好的種子,那句話澆了澆水,讓種子發了芽。