曾經有人說，成年人最怕的，是翻看凌晨三四點鐘的朋友圈。

因為那里，記錄了太多太多的崩潰。

也許是連續多天加班后，又一次被領導推翻了所有方案。

也許是剛被公司通知裁員，又得知孩子中考失利，要交十幾萬擇校費。

也許是剛剛生下二胎，正手忙腳亂，一向能干的婆婆卻中風癱瘓，日日要人照顧。

每一條都是欲哭無淚，每一句讀來都令人窒息。

直到看到一句話：“生活再難，難道我們還能比福貴更難？”

福貴，是余華的小說《活著》的主人公。

在他身上，幾乎凝聚了所有人生的苦痛：破產、被拉壯丁、喪妻、喪子、喪孫……

暮年的福貴，幾乎一無所有。可這樣的他，依舊能在地頭唱出嘹亮的歌聲。

01

苦，是生活的常態

那一天，蜜罐子里長大的徐福貴第一次挑起扁擔，第一次來回步行數十里，用變賣全部祖產得來的銅錢，還清了欠下的賭債。

沉重的扁擔將他的肩膀壓得血肉模糊。這是福貴第一次嘗到生活的苦。

那時他還不知道，在以后的四十年里，每一天都比今天更苦。

老父被他的荒唐行徑活活氣死。

懷孕的妻子家珍被失望的岳父強行接走。

只剩下年邁的母親、幼小的女兒，和福貴一起縮在破舊的茅草屋里相依為命。

為了養活自己和家人，福貴只得厚起顏面，走進曾經屬于自己的大宅院，央求買走自家全部祖產的地主龍二租給他五畝地。

他笨拙地跟著其他佃戶學習耕地、播種，每天都累得筋疲力竭。

直到家珍產子后從娘家歸來，和丈夫一起勞作，福貴才稍稍緩了一口氣。

可這段艱苦的日子，已經嚴重損害了福貴母親的健康。

眼看養尊處優了大半輩子的母親，被病痛折磨得痛苦不堪，福貴趕緊進城找醫生。

卻不料，恰好趕上軍隊在抓壯丁。福貴被裹挾著一路遠走。這一走，就是兩年。

兩年里，福貴無時無刻不牽掛著母親的病情和家人的安危，每一天，心里都如油煎火燒。

可他卻不敢私逃。因為同行的老兵說，逃就意味著死得更快。而且即使逃離了這支隊伍，還會被下一支隊伍拉走。

好在，經歷過無數次戰火紛飛的生死一線，福貴還是活了下來，活著等到這支隊伍潰敗投降。

他急急忙忙趕回家中，卻發現母親早就病死，妻子憔悴不堪。曾經伶俐的女兒，變得又聾又啞。

苦難如潮水般呼嘯而至，一波未平一波又起。

像極了每個人的人生，總有問題層出不窮，總有難處讓人不堪重負。

有人月底考核已經迫在眉睫，難纏的客戶還在百般刁難。

有人起早貪黑四處兼職，依然湊不夠房貸、車貸和孩子高昂的補習費。

有人每天在“996”的工作里精疲力竭，在中年危機的陰影下如履薄冰。

有人眼前還歲月靜好，可只要出現一丁點意外，就能讓生活分崩離析。

張愛玲說，在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。

身為成年人，誰不是一邊在深夜里崩潰，一邊在太陽升起后，咬緊牙關繼續死扛。

02

暖，是生命的慰藉

福貴被拉壯丁的那兩年，最受煎熬的就是家珍。

她無數次進城打聽丈夫的下落，卻一次又一次失望而歸。

沒人知道福貴的下落，甚至沒人知道福貴現在是生是死。

可即使最難的日子，家珍也沒有想過離開徐家。

這個出身富裕家庭，又嫁入富貴人家的女學生，脫下了華美的旗袍，換上了粗布衣衫。

她用一雙沒沾過陽春水的柔弱纖手，每日操持繁重的農活，艱難地將兒女拉扯長大，為婆婆養老送終。

等到福貴回來的時候，這個家雖然破敗，卻還有親人在守候。

對于游子而言，這就是最大的安慰。

回來以后，福貴安下心來與家人一起踏踏實實過日子。

可無論福貴和家珍如何拼命勞作，無論女兒鳳霞和兒子有慶如何貼心懂事，田里的那點活計也填不飽全家人的肚子。

眼見著有慶已經到了上學的年紀，家里還湊不出學費，福貴和家珍忍痛把鳳霞送給別人當女兒。

福貴每天牽腸掛肚，擔心又聾又啞的女兒在別人家受欺負。可當想家的鳳霞偷跑回來后，福貴又是感動，又要硬起心腸，把女兒送了回去。

懂事的鳳霞沒有哭鬧。她雖然無比舍不得父母，舍不得弟弟，還是乖乖牽著父親的手，走了十幾里路趕回城里。

臨別的時候，她用冰涼的指尖，撫摸著父親的臉龐。這份濃濃的依戀，一下子打動了福貴。

他轉身背起女兒，一步步回到破敗卻溫暖的家中，堅定地對家珍說：“就是全家都餓死，也不把鳳霞送走。”

是啊，就算生活再難，只要有家人在一起，又有什么坎兒是過不去的呢。

就算人生再苦，只要有家人陪伴，總能在最細微處感受到溫暖。

也許是深夜到家時，發現妻子在保溫桶里留了一碗熱湯。

也許是精疲力竭時，孩子送上一個沾滿口水的親吻。

也許是在忙到昏天黑地時，微信里靜靜躺著母親發來的問候。

也許是到了走投無路的時候，父親輕輕拍拍肩膀說：“放心，有我。”

即使這力量十分輕微，哪怕能提供的支持微不足道，可只要有這份溫暖，就足以慰藉整個生命。

只要有家人站在身后，我們的人生就還有退路。

03

活著很難，但熬過去就有希望

有段時間，福貴覺得生活開始有了盼頭。

鳳霞已經長大，每日掙的工分可以養活自己。

有慶一邊讀書，一邊放羊，練就一雙飛毛腿，在學校的運動會上拿了第一名。

家珍依然賢惠能干，將所有家人照顧得妥妥帖帖。福貴自己也在地里踏踏實實苦干。

日子依舊窮困潦倒，可每一天都生機勃勃。

可在他最向往未來的時候，命運獰笑著砸滅了所有希望。

有慶已經上到小學五年級，眼瞅著就能回家掙工分，卻在一場獻血中，被抽干血當場慘死。

鳳霞幸運地找了個知冷知熱的丈夫，好容易過了幾天和美的日子，就因為難產大出血而死。

喪子喪女的悲痛壓垮了本就患病多年的家珍。女兒死后三個月，她也撒手人寰。

臨死前，她囑托福貴：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜。”

可命運的殘酷超乎想象。沒過幾年，女婿二喜和外孫苦根先后因意外身亡。

在本應該兒孫繞膝的年齡，福貴失去了所有的親人、所有的依靠、所有的指望。

這時的老漢，已經苦得連嘆息都發不出來了。

他在枕下放了十元錢。只想等自己死后，收尸的人能看在錢的份上，把自己和家人葬在一起。

卻沒想到，雖然腰常常疼，眼睛越來越花，他還是一天天活了下來。

攢夠一頭牛錢的時候，福貴去買了一頭和自己一樣老的牛。一人一牛，每天說說話，耕耕地，彼此相依為命。

也許從世俗的角度看，福貴的這一生活得既悲慘又失敗。

因為少年荒唐，他早早敗光了所有的家業，沒能像父親期望的那樣光宗耀祖。

因為中年戀家，他沒有像一同當兵的春生那樣，選擇隨解放軍南下，也錯失了走上仕途的機會。

因為命運不濟，他失去了所有的親人，只能孤獨地等待老去。

可畢竟福貴還活著。

比起謀奪了他田產的龍二、曾經春風得意過的春生活得都長久。

這就是人生最大的收獲。因為只有生命，才是世界上獨一無二的稀缺品。

看透了人生的福貴，把每一天都活得極其認真。

種地的時候，他想盡辦法鼓舞老牛的志氣。回家的路上，他的歌聲在田埂上如晚風般飄揚。

這個老人的命運，明明比世上的大多數人都悲苦，他卻活成了比大多數人都更明亮的樣子。

這就是生命的真相，你怎么想，就會怎么活。

選擇哭泣哀傷，注定將一路灰暗。

選擇昂揚向上，就算風雨如晦，也能徒手劈開滿目星光。

活著很難，生活更難。

可只要肯用力感受，這人間終究值得希望。

《活著》的序言中說：

人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。

功名利祿，是我們行走世俗的獎勵，卻不是桎梏生命的枷鎖。

艱難困苦，是每個人成長必經的修行，而不是埋沒希望的惡浪。

一生坎坷卻光芒四射的惠英紅說：

“活著有活著的規矩，這規矩就是好好活著，活好每一天。”

點亮“贊”，愿此后余生，你能遇逆境不餒，處順境不懼，認真把每一天活出意義，活出淋漓盡致的人生。