對我們而言,真正的一本好書,是描寫出了我們內心深處最想表達和感悟的東西,切實了我們此刻的最真實的心境。它與別人的看法無關,與書的成書時間無關,只與書中的思想內涵有關。
文/余大滿?
1
畢業一周年了,看到朋友圈發的各種畢業感悟,再加上各種自拍,我覺得在這個時間節點上,不發表點感悟的確對不住剛剛過去的這一年。無奈本人才疏學淺,無法將真摯的感情,凝煉成一百多字的朋友圈;再加上本人慘目忍睹的顏值,實在不想污染朋友圈清新自然的空氣,索性就寫一篇長文,多說點廢話。
這一年多來,我寫得最多的就是讀后感,恰好在這一周年的日子里,我看到了這樣一本書——《月亮和六便士》。可以說,沒有這本書的閱讀就沒有這篇文章的寫作,作為讀者的你,如果覺得這篇文章還不錯,那么就請感謝一下這本小說、感謝作者毛姆、感謝書中的主角:查爾斯·思特里克蘭德。
四十歲的思特里克蘭德是一名普通的證券人員,過著普通的生活,有著一個看起來幸福美滿的家庭。可是有一天他突然拋妻棄子,孤身一人來到巴黎,過上了貧困潦倒的生活。這一切的理由,看起來竟是如此荒誕不經——畫畫。你能想象,一個年過四十,之前毫無繪畫基礎的人,他會放棄舒適的生活,追尋著如此荒唐的理想嗎。
而這位思特里克蘭德先生也是一個讓人不可理喻的角色,他無休止地嘲弄自己的朋友,奪走了自己救命恩人的妻子,并最終害死了她。他輾轉多次,來到了塔希提島,在那里畫出了驚世畫作,卻要在生命的最后時刻將之付之一炬。他的生命中只有畫畫,創作是他的生命,無論是貧困、嘲弄還是謾罵都無法改變他在四十歲才付諸行動的初心。
2
卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。思特里克蘭德就是這樣一個復雜的人,他有這樣不可思議的內心。他創作了偉大的作品,卻有著拋妻棄子、奪友人妻的惡劣行徑,他熱愛繪畫事業,卻討厭世俗的干涉。我們沒有真正見過這樣一個人,但看到作品時,也許在我們的眼中出現了一個背靠墻頭,仰望月亮的中年人,而他的腳下散滿了六便士。
六便士是英國價值最低的銀幣,現實與卑微;而月亮則象征了崇高與偉大。兩者都是圓形的,都閃閃發光,但本質上卻完全不同,或許它們就象征著理想與現實吧!無奈的是,我們每個人都生活在現實之中,時刻注目著腳下的六便士,卻忘記了抬起頭,仰望空中的月亮。人們總會放棄曾經引以為傲的夢想,向著過去嗤之以鼻的現實低頭,這就是我們的無奈與渺小,這當然也是思特里克蘭德的偉大。
我承認這種生活的社會價值,我也看到了他得井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。四十歲的思特里克蘭德先生過慣了一成不變的生活,理想在他心中悸動,觸動著他的神經,這種沖動直接改變了他未來十幾年的人生,也塑造了一個偉大的藝術家。
看過小說的人都知道,書中的主角查爾斯·思特里克蘭德是以法國后期印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物。高更在立志從事繪畫以前做過經紀人;高更一生也非常坎坷、貧困;他與梵高的故事也讓許多人唏噓感慨;他最終也到了塔希提并埋骨于此;他也在那個地方創作出不朽的名作:《我們從哪里來?我們是什么?我們到哪里去?》。
毛姆筆下的思特里克蘭德,卻比原型更加怪異,更加瘋狂。這也許就是現實與藝術之間的區別,但它并不妨礙我們對美的追求。美是一種美妙、奇異的東西,藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以后,它也不是為了叫每個人都能認出來的。
3
讓我們再次回歸現實。我們或許永遠不會在自己的身邊看到像查爾斯·思特里克蘭德這樣瘋狂偏執的偉大藝術家,但是我們一定會有過主人公一樣的心境。面對理想和現實,面對自己的愛好和殘酷的現在,我們該怎樣選擇?我們是依舊抬頭看著明亮光輝的月亮,還是低下頭俯身拾起滿地的六便士?可是在很多時候,我們甚至都不知道照亮自己前行的月光到底在哪里?
畢業一周年,我們告別了象牙塔,進入社會的洪流中,隨波逐流。我們都有過抱怨,都有過無奈,甚至還有過所謂的抗爭。而這樣的抗爭無外乎從一個洪流中跳出,跳向另一個洪流,這與圍城無任何區別。
一年前的這時候,我剛剛從學校畢業來到家中,等待公司的入職培訓。那時候我的心情是坎坷不安,社會開始向我招手,由不得我不來。我入職的是一家建筑公司,每一個新員工都需要去工地呆上至少一年,于是我就被分到了蘭州,蓋一所職業學院。記得最早的時候,公司還有意讓我去位于中東的科威特,不知道科威特在哪的,可以參照伊拉克的位置。
在蘭州,我總共呆了8個多月,在這里我有過從來就沒有過的經歷。我的日常工作就是到施工現場記錄每天的施工進展;去菜市場負責后勤保障;去鍋爐房和工人宿舍區,保障每天的暖氣和生活用水。在我離開校園前,我從來沒有想到我會做這些工作,我也沒有想過自己會來到這個地方,我甚至也沒有想過這樣的日子何時才能結束。理想在哪我不知道,但現實卻在眼前,盡管有著相對高的收入,卻依舊殘酷。
毛姆在書中說過:“為了使靈魂寧靜,一個人每天要做兩件他不喜歡的事”。而為了讓焦慮的自己獲得片刻寧靜,我需要做一兩件自己喜歡的事。在蘭州的數月時間里,我就堅持做了一件自己喜歡的事情,做自己的個人公眾號,堅持寫原創文章,無論好壞,無論是否有人看。這件小事也是我在現實中,追尋理想的一個小動作,盡管它改變不了我的現狀,但也能讓我在煩躁中獲得一些滿足。
后來,我終于離開了那里,來到現在的工作,有很多人問我:放棄收入較高的工作,來到這里,忍受城市里的壓力,到底圖啥?我也說不清楚,也許我看到了月亮。