甜粿是家鄉的年糕，一年只蒸一回，卻不是春節用的粿品。是將糯米洗凈瀝干，磨成細粉，按比例加入白糖和水，攪勻成米漿，倒入無孔蒸格，隔水蒸一天一夜而成。當我向母親詢問這些步驟是否正確的時候，母親笑著說，“被你描述起來好簡單！”我問是否還遺漏了哪些步驟，母親卻答：“沒有錯，只是沒有你說起來那么輕松。”
備用的米漿需要靜置一晚，蒸的過程中，要適時加水，火候也要掌握好，如此守候一天一夜。操作不難，難的是要有足夠的耐心。經過時間調劑后的粿品，會更讓人回味無窮。
對于村里的婦女來說，每年的二月廿二到廿六是最忙碌的日子，因為廿六這天是一年中最隆重、最熱鬧的節日，需要蒸甜粿、鹵鵝肉、拜天公、祭祀祖先。幼時的我，這些日子也不閑，放學后不直接回家，總要繞路趕到天公廟前，滿心期待去看下鄉來的戲班是否已將戲臺子搭好，似乎看少了一眼，這年的戲班便會逾期不至。
祭拜神明從廿六凌晨開始，有一年的廿五晚上，我央求母親一定要叫醒我。零點一過，我撐著惺忪睡眼，心里卻異常興奮，手提著香燭祭品，跟在爺爺身后，前往天公廟。那天晚上很冷，我卻走出了汗，出了巷口，便看到大街上燈火明亮，街上擁擠的人潮，不時涌出了笑鬧聲，讓我恍惚地覺得這既非深夜，也非凌晨。
天公廟前，彼時人潮涌動嘈雜無比，在一聲鑼鼓敲落之后，嘈雜聲便被咿咿呀呀的唱做念打壓了下去，場面甚是熱鬧。天公廟是坐北朝南，而戲臺是面北而搭，有人神共賞的意思。戲臺與天公廟中間的空地，已擺上近百張八仙桌，桌上皆擺放著全村各家各戶的祭品，一眼望去，皆是三牲果品，還有大小不一的甜粿。祭拜完畢后，爺爺瞞著母親，給我買了一個冰淇淋。多年后，我吃過許多冰淇淋，總覺得不如那晚的好吃。
甜粿粘性較高，富有嚼勁，口感細膩。新鮮甜粿食用時，并不能用刀切塊，而要用絲線絞割成片。大部分人喜歡將甜粿煎熱來吃，由于受熱的甜粿更易粘連，聰明的人們便用雞蛋液裹住來煎，于是，甜粿不粘連，糯米香味夾雜著蛋香味，配上一壺回甘的功夫茶，閑情雅致之情便溢于言表。
家鄉有一句俗語：“無可奈何炊甜粿。”我問父親，明明是上好的東西，為什么是“無可奈何”？
原來，在過番討生活盛行的年代，許多窮苦人家養不起小孩，便讓小孩跟著親戚或熟人下南洋。漂洋過海的去國船只并不是每一艘都能穿越風浪平安到達，背井離鄉的孩子并不是每一個都能自強存活。送行的母親既無法留下自己的孩子，也不能陪同孩子去海外飄零，前程兇吉未卜，今生再聚無期，能做的就是縫好游子身上衣，炊一回甜粿隨船而行。
甜粿是游子在船上的干糧，甜粿吃完，船也靠岸，剩下手中的一根絞割甜粿的絲線還殘留著黏黏的粿碎。這是一根母親牽掛游子、游子牽掛故國的絲線，它將甜粿絞割分裂成兩片，甜粿仍會相互粘連，就恰如母子雖各安天涯，卻依然是血脈相連。選擇甜粿來作為過番干糧，與其說是窮苦時代的產物，不如說這是百姓用愛衍生而來的智慧。
又是一年蒸甜粿的時節，今年的戲臺前，不知是否依舊人頭涌動如潮？是否還有小孩冒著寒冷天氣吃冰淇淋？是否也有人守在臺前看完一整出戲？是否還有人思念著這一口富有嚼勁、口感細膩的甜粿？
我竟不知，經過時間調劑后的童年時光，也是如此讓人回味無窮！甜粿，也成為了另外一種無可奈何！
