《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》書摘
出版社：廣西師范大學出版社
作者：阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬運工：小閱讀Random
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》
1921年，多虧愛倫堡的幫助，終于找到了謝爾蓋·雅可夫列維奇。白衛軍被紅軍擊潰以后，作為白衛軍的軍官，他先是逃到了黑海對岸的蓋利博盧半島，從那里輾轉流亡到了捷克。第一次世界大戰爆發的時候，他是莫斯科大學一年級的學生。他以志愿軍的身份離開大學，直接上了前線，而現在，他成了布拉格大學的大學生。1922年春天，得到蘇維埃政府的批準，瑪麗娜·伊萬諾夫娜帶著女兒離開了莫斯科，到國外去找丈夫。她先到柏林，然后去布拉格。謝爾蓋·雅可夫列維奇當時住在所謂的“自由營”，其實就是大學生宿舍，那里每個大學生都有個只能放下一張單人床的小房間。在布拉格租房子住吧，可是沒有錢，沒辦法，只好住在離城市不遠的鄉村。為了找到一處合適的住所，他們先后換過幾個村莊和好幾處房舍！這里不妨引用瑪麗娜·伊萬諾夫娜一封書信的片段：“新洞穴的頭一個夜晚。天花板彎曲，墻壁歪斜，地板和床鋪凹凸不平。不過，出了房門，風景美妙……
如今，房子靠近小河，在這邊河岸上，它顯得有些破舊，一棵高大的合歡樹籠罩著低矮的石頭房舍，沒辦法下河游泳……
假如沒有這條河，就能到田野里去游玩。田里堆放著一捆捆收割了的莊稼，光線刺目……”
瑪麗娜·伊萬諾夫娜招呼所有的人——謝爾蓋·雅可夫列維奇、阿莉婭、她認識的熟人，走出鄉村房舍，到野外、到山上、到森林里去游玩散步?！肮鈽s屬于步兵營牢不可破的兄弟情!”草稿本，外出遠游——能使人暫時忘卻鄉下日常生活的平庸無聊、柴米油鹽的拖累，暫時忘卻日子的艱難。住的是租來的房屋，日日夜夜操勞，操心大人孩子吃什么、穿什么衣服、買什么樣的鞋子、用什么取暖、怎么樣掙錢，——她命中注定一輩子要受苦受累，可是竟然還那樣開朗樂觀。讓人驚訝的是，雖然肩負著母親、妻子、家庭主婦的沉重負擔，她居然還有時間寫作，竟創作了那么多作品，寫得那樣出類拔萃！為我們留下了多卷本的寶貴著作。
阿莉婭的童年日記為我們講述了瑪麗娜·伊萬諾夫娜非凡的籌劃能力，罕見的自律性，她決不允許自己懶惰，不在草稿本上寫點什么，這一天就不能算完。她特別擅長安排時間，既安排自己的時間，也安排好她的小助手阿莉婭的時間。她們母女倆的日常作息時間是鐵定不變、雷打不動的。阿莉婭跟媽媽一樣，很早就起床，她知道，她該做什么事。母親做早飯的時候，阿莉婭要收拾房間，拿“房東的掃帚”掃院子，打水，取牛奶。吃完早飯，她要刷鍋洗碗。做午飯之前一段時間，母親坐下來寫作。“我也寫自己的日記，哪怕只寫幾行也好……”母親打開她的“捷克”草稿本，阿莉婭翻開屬于她的日記本。午飯以后，可以出門散步或者游玩。謝爾蓋·雅可夫列維奇一周大部分時間都在布拉格，在大學里學習。母親和女兒總是迎接他回家，然后再送他出門。一家人賴以維持生計的收入少得可憐——除了謝爾蓋·雅可夫列維奇的助學金，作為俄羅斯僑民，瑪麗娜·伊萬諾夫娜還能從馬薩里克政府領取一點兒救濟金。稍后，偶爾舉辦詩歌朗誦晚會，但是自己得想辦法推銷門票，而收入的錢有限，因此這一家三口始終擺脫不了貧困，過著半饑半飽形同乞丐的苦日子。
后來回憶起這段歲月，阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜說道，父親和母親年輕的時候經歷過許多坎坷與苦難，因此，在他們心目中，此時的貧困也是“苦中有甜”！小小的阿莉婭當時非常心疼父母，一直盼著能揀到一個百萬元的大錢包，可惜，這樣的錢包始終沒有碰到……誠然，過了不久，阿莉婭就學會了用毛線織帽子的手藝，掙一點兒錢多少也能貼補家用。
阿莉婭不僅能把她看到的情景寫下來，顯示出寫作的才華，同時還會編童話故事，并且能畫畫兒，為那些故事配插圖。她已經十一歲了，可是從來沒有上學校去讀書。附近沒有俄羅斯人辦的學校，再說，母親認為，女孩子不一定非得上學念書不可，但是父親堅持要送女兒去學校。1923年秋天，阿莉婭被父母送到摩拉維亞的特舍波瓦小城，到那里的俄羅斯人子弟住宿學校去讀書。瑪麗娜·伊萬諾夫娜寫道：“未來一段日子我會很難過，我送阿莉婭去學校，不得不讓她離開我。”接下來又寫道：“學校同意阿莉婭入學，她很快就適應了，很高興，同學們異口同聲地說，她的兩只眼睛像明亮的星星。孩子們（多達五百個?。﹩枺鞘裁慈?？從什么地方來？她立刻回答：‘我是星星，來自天空！’她很美，無拘無束，一點兒也不怯懦，天真直爽，她不會招惹任何人，因此同學們都喜歡她……”稍后還提到：“阿莉婭有一則筆記： ‘這里每當有女生剛來上學，同學們都會問：好看不好看？是不是愛打扮？會不會跳舞？——真無聊！’這里使用的波折號和驚嘆號讓我喜歡，標點符號透露了學校生活的單調……”
不過，阿莉婭在這所寄宿學校只上了一個冬季。放暑假的時候，她回到父母身邊，就再也沒有返回摩拉維亞的特舍波瓦小城。瑪麗娜·伊萬諾夫娜得出了最終的結論：這個學校的老師不能給她女兒傳授任何知識。她要行動起來，親自擔負起教育女兒的責任。阿莉婭雖然沒有中學畢業，也沒有上過大學，但是她對歷史、文學、語言擁有豐富的知識，不愧是個有高度文化修養的人。母親把自己豐厚的學識，都認真仔細地教給了她。日后阿莉婭還上過一所學校，那是在巴黎，在附設于盧孚宮的實用美術專科學校學習繪畫。
1925年，兒子穆爾出生，家里成了四口人，小穆爾長到八個月時，他們舉家搬到了巴黎。繼續在鄉村生活，讓瑪麗娜·伊萬諾夫娜感到難以容忍：“在這里過冬：死路一條，我連想都不敢想。為了一家人能活下去，無論如何也要搬家。不然的話，阿莉婭頭腦越來越遲鈍（總干粗活，像鵝一樣笨），我常常發脾氣，謝爾蓋已經筋疲力盡，可憐的穆爾，我可不愿意讓他待在這個煙熏火燎、既潮濕又寒冷的骯臟地方。”阿莉婭像個“灰姑娘”一樣，在伏舍諾拉村，在伊洛維峽谷，一直處在貧困寒磣的環境當中，所有這些情況都讓瑪麗娜·伊萬諾夫娜感到極度痛苦，她在給親友的書信中不止一次寫到這種凄慘和悲涼?！翱蓱z的阿莉婭像登車輪子的松鼠，整天忙碌，除了學法語，就是拿笤帚掃地，干不完的家務活兒，自己收拾不利索，別人弄亂的東西，也靠她來整理。我非?？释?，將來她能夠嫁給一個‘有錢人’，經歷了不幸的童年，現在只有這么一點兒指望了?！?/p>
不過，阿莉婭希望得到的是棵小樅樹：“已經在扳著手指頭數日子啦?！?/p>
“生活雖然很苦，可她心地善良，從來不怨恨我，因為是我把她生到了這個世界上?！彼龜[脫不了水桶，也離不開抹布，在這種情況下還奢談什么展示聰明才智呢？阿莉婭唯一感到開心的事——就是去揀干樹枝！因此瑪麗娜·伊萬諾夫娜格外苦惱，常常抱怨命運，既然賞賜給她這么有才華的女兒，怎么又讓她在童年吃苦受累呢？……有些僑民家庭富裕，他們的孩子卻又笨又懶，生活無憂無慮，要什么有什么！但是，如果不讓阿莉婭幫忙做家務，完全不讓她干家務活兒，那么茨維塔耶娃自己就沒有時間寫作了！……
瑪麗娜·伊萬諾夫娜認為，如果能住在城市里，無論阿莉婭，還是她本人，生活都會輕松一點兒。后來，她跟謝爾蓋·雅可夫列維奇都滿懷期待，指望搬到巴黎以后，他們夫婦倆能多掙點兒錢。謝爾蓋·雅可夫列維奇學的是語文專業，留在布拉格，很難找到工作，看不到任何前景和希望。當然，遷居巴黎，以他所學的專業，雖然花費了很多時間與精力，卻無助于他安頓下來。他的收入是不穩定的，有時候拍攝電影，有時候帶著攝像機在城市里到處亂轉，他曾經想當演員，有時候寫文章，甚至還辦過雜志，可雜志沒有帶來什么收益，不久就?？?。根本找不到長期而穩定的工作——失業的浪潮當時正席卷法國。
內容介紹：
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》，廣西師范大學出版社，“文學紀念碑叢書”015。這是一本文學回憶錄，講述女兒心目中的茨維塔耶娃，另有諾獎得主帕斯捷爾納克書信數十封。書中對茨維塔耶娃詩歌所作的解釋，對許多詩行是如何誕生的描述，都是歷史的見證，資料格外珍貴。
“文學紀念碑叢書”中還有兩本和茨維塔耶娃相關的作品，分別是：《茨維塔耶娃：生活與創作（上、中、下）》，這部平實豐贍的傳記其廣度與深度與茨的聲名是相稱的；《寒冰的篝火—同時代人回憶茨維塔耶娃》：立體呈現茨兩極化的性格與精神面貌。
除了“文學紀念碑叢書”內的三本作品之外，我社還有一個“茨維塔耶娃作品系列”，分別是：《火焰的噴泉:茨維塔耶娃書信選》、《刀尖上的舞蹈——茨維塔耶娃散文選》、《致一百年以后的你——茨維塔耶娃詩選》。
