《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》書摘
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
作者：阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬運(yùn)工：小閱讀Random
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》
在法國(guó)，瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜頭兩年事業(yè)進(jìn)展還算順利。巴黎有俄國(guó)僑民居住區(qū)，有很多俄羅斯僑民。她能夠成功地舉辦詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，雖然每次組織晚會(huì)，她本人和全家人都感受到巨大的壓力，晚會(huì)門票需要自己推銷，給人寫信，低三下四地求人買票，到了朗誦詩(shī)歌那一天，阿莉婭就坐在售票處，充當(dāng)售票員，不管怎么說，這樣的晚會(huì)畢竟能掙些錢，帶來(lái)一些收入。巴黎有很多俄文報(bào)紙、雜志，起初報(bào)刊樂意刊登茨維塔耶娃的作品。可是，讀者對(duì)她的詩(shī)歌的興趣逐漸減弱，用她自己的話說：“僑民界把我變成了散文作家。”不幸的是，散文作品的境況也不好。她跟從俄國(guó)流亡出來(lái)的一些僑民作家關(guān)系緊張，后來(lái)竟衍變成了相互敵對(duì)與仇視。俄國(guó)僑民文學(xué)界有些頭面人物很富有，為了請(qǐng)求他們幫助，茨維塔耶娃不得不低下高傲的頭顱，這種情況時(shí)常重演。她家里實(shí)在太窮了。“我們過的日子很苦，比去年的情況還要糟。連馬肉餅（阿莉婭百吃不厭的美食）都吃不起了，肉和雞蛋太貴，我們從來(lái)都不吃……”第二道菜是煮土豆湯，怎么也得有幾滴油水；綠葉菜買最便宜的，發(fā)蔫的。“衣服是別人不要的舊衣服，鞋子是別人穿過的舊鞋子……”剛剛出國(guó)、在捷克那段時(shí)間，樂觀開朗、勇于面對(duì)苦難，現(xiàn)在，那種輕松的情緒消失了，為了生存，不得不拼命掙扎，隨之而來(lái)的是疲憊、厭倦與煩躁，在法國(guó)期間的貧困，用成年以后阿莉婭的話說，已經(jīng)是“恥辱的乞討生涯！……”
1926年秋天，瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜在一封書信中提到，阿莉婭即將在多布仁斯基和比利賓美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。“比寄宿學(xué)校好——有名氣，將來(lái)能多掙錢。”
謝爾蓋·雅可夫列維奇的姐姐伊麗莎白·雅可夫列夫娜，小名莉莉婭，住在莫斯科，1928年謝爾蓋給她寫信說：“阿莉婭開始去舒哈耶夫畫室學(xué)習(xí)，至于找工作，缺乏真正的意愿。”瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜附筆寫道：“阿莉婭跟舒哈耶夫?qū)W繪畫，不過是隨心所欲，自作聰明（舒哈耶夫一個(gè)星期去一次畫室——十五分鐘），阿莉婭有點(diǎn)兒懶惰。”阿莉婭還到畫家娜塔麗婭·岡察羅娃的畫室去上課。
1929年1月1日，母親寫道：“阿莉婭畫出了非常美妙的圖畫：新的一年每個(gè)月都充滿了朝氣。一月是個(gè)從壁爐里出來(lái)的嬰兒，二月是襪子里噴出來(lái)的雨滴，三月坐在樹上把所有的葉子都涂成綠色，如此等等，還有好多幅……
她有無(wú)窮的天賦，簡(jiǎn)直是才華橫溢此處原文為德語(yǔ)。。”
1930年謝爾蓋·雅可夫列維奇寫信告訴姐姐說，阿莉婭在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，“拿到六項(xiàng)法國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金”。1931年他在一封書信中寫道：“不久前，阿莉婭讓我很開心。她在法國(guó)人辦的學(xué)校里學(xué)習(xí)畫插圖。那里前不久舉辦年度繪畫比賽，阿莉婭的繪畫得了頭等獎(jiǎng)。由于這次獲獎(jiǎng)，推薦她免費(fèi)學(xué)習(xí)版畫。”稍后又在信中寫道：“孩子們長(zhǎng)大了。阿莉婭——成了大姑娘，我常常覺得奇怪：她竟然是我的女兒。我們倆常被人誤認(rèn)為是兄妹。她繼續(xù)學(xué)習(xí)畫版畫，總是頭一個(gè)到學(xué)校。盡管在學(xué)生中她是第一名，可是我不大相信，繪畫就是她的使命。她的作文更出色，超過繪畫，與繪畫相比，也許她更適合從事文學(xué)創(chuàng)作。”
父親的判斷是正確的。六十年代，在莫斯科，有人問阿莉婭一個(gè)問題，是不是她生來(lái)就為了繪畫。阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜回答，對(duì)她來(lái)說，寫作具有更強(qiáng)烈的吸引力。當(dāng)然，假如她從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)以后，留在巴黎，能夠立刻開始專業(yè)性的工作，隨后在俄羅斯也能從事繪畫，沒有后來(lái)多年的間斷，我想，她會(huì)成為一個(gè)杰出的插圖畫家。阿莉婭熱愛書籍，拿到一本書，總是首先審視這本書的裝幀和插圖，如果畫家缺乏藝術(shù)品位和技巧，她會(huì)非常掃興。
1935年謝爾蓋·雅可夫列維奇曾籌劃阿莉婭繪畫展覽，然后出版她的繪畫作品集。可惜，展覽未能辦成，而她的許多繪畫插圖都沒有帶回國(guó)內(nèi)來(lái)。不過，后來(lái)她確實(shí)參加過繪畫展。許多著名俄羅斯畫家舉辦畫展，謝爾蓋·雅可夫列維奇寫道：“阿莉婭第一次有繪畫作品參加展出，并且得到了很高的評(píng)價(jià)。近兩年，阿莉婭的內(nèi)心在快速成長(zhǎng)（對(duì)于親人說來(lái)，情況往往是這樣），表面上看不出什么變化，不知不覺，轉(zhuǎn)眼之間她就長(zhǎng)大了。忽然發(fā)現(xiàn)，她成熟了，是成年人了，跟我格外親近。
在屬于她的繪畫領(lǐng)域——她是第一流的插圖畫家。除此之外，她很聰明，簡(jiǎn)直是個(gè)機(jī)靈鬼，論寫作，文筆出色。總而言之，阿莉婭——是我的期待，是我巨大的希望。”
阿莉婭盡管多才多藝，但是卻找不到一份能發(fā)揮專長(zhǎng)的工作，這在前面已經(jīng)說過。迫于無(wú)奈，她只能做臨時(shí)的縫紉工，把填充物塞進(jìn)動(dòng)物玩偶的肚子，為這些玩具縫肚子、縫耳朵、縫尾巴。1933年瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜寫道，阿莉婭“由于生活走投無(wú)路——只好給一個(gè)牙科醫(yī)生當(dāng)助手”。而1934年整個(gè)夏天，作為家庭教師，她跟隨一家德國(guó)僑民去海濱消夏。用她自己的話說，她的職責(zé)是給幾個(gè)孩子擦鼻涕，教會(huì)他們洗手洗臉，還要做家務(wù)活兒，附帶教給老奶奶說法語(yǔ)。瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜寫道：“月薪一百五十法郎，可吸引人的條件是——大海！何況飲食很好（一家人整天不停地吃東西），跟主人的關(guān)系倒也融洽。”
阿莉婭從小還學(xué)會(huì)了一門掙錢的手藝——織毛衣，有人訂購(gòu)毛織外套、上衣、帽子，她就著手編織。此外，她還兼職當(dāng)記者，進(jìn)行采訪，為《Pour Vous》、《Russie d’Aujourd’hui》等雜志寫報(bào)道文章。她把自己的全部力量都奉獻(xiàn)給家庭，掙來(lái)的錢如數(shù)交給母親。她穿的是舊鞋子，改做過的舊衣服，如果有一件新衣裳——必定是某個(gè)女朋友贈(zèng)送的禮物。碰到母親過生日，得到五十法郎，舍不得給自己買東西，所有的錢全都買成毛線，織成漂亮、時(shí)髦的毛衣送給母親，送給弟弟穆爾。
母親在筆記中描寫十九歲的阿莉婭：“為家里的事盡心盡力，極其可愛。她很漂亮，個(gè)子跟我一般高，不胖，但是像古代希臘婦女一樣，身體很壯實(shí)。”
不過，在寫于三十年代的書信當(dāng)中，瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜提到阿莉婭的時(shí)候，并非總是贊許。她也常常生女兒的氣，口出怨言。她抱怨說，阿莉婭做事粗心，處在同樣的年齡，沒有她當(dāng)年做事那么得體。阿莉婭身上有很多她看不慣的地方，惹她生氣……或許瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜還沒有完全意識(shí)到，阿莉婭已經(jīng)是成年人，她有自己獨(dú)立的人格和意識(shí)！
“我在家里心情沉重——跟所有的家庭一樣——我們大家都很古怪，性格獨(dú)特，彼此難以調(diào)和……每個(gè)人都需要一個(gè)地方，這是身體的需求，可是不具備這樣的空間：相互之間難免胳膊肘撞到胳膊肘，難免產(chǎn)生矛盾和沖突……”這是瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜寫的一段文字。是她的切身感受，她本人的處境當(dāng)然比別人更艱難。或許，有時(shí)候情緒需要宣泄，因?yàn)樗龑?shí)在是太疲憊，太苦悶，歲月蹉跎，生活卻不見輕松，日常家務(wù)占用了過多的時(shí)間，沒有工夫?qū)懽鳎€有一種可能，那段時(shí)間寫作不順利。她寵愛穆爾，體諒謝爾蓋·雅可夫列維奇，而阿莉婭一向順從聽話……寫信也是消除煩躁情緒的一種方式。瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜寫信時(shí)異常坦率，常常直截了當(dāng)?shù)孛枋霎?dāng)時(shí)的心態(tài)。大概是基于這種原因，她不止一次請(qǐng)求收信人讀后銷毀信件……后來(lái)，根據(jù)同時(shí)代人的回憶，瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜經(jīng)常向朋友和親人提出令人難以接受的請(qǐng)求！阿莉婭多次流著眼淚離家出走，躲到女友或熟人家中暫時(shí)居住，等待家庭的暴風(fēng)雨平息。對(duì)于這些家庭矛盾，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是事后，她從來(lái)都不抱怨，從很小的時(shí)候，她就知道，她母親性格特殊、與眾不同，她對(duì)母親的忠誠(chéng)一輩子始終如一。
1937年，阿莉婭最早離開家，返回祖國(guó)。按照法國(guó)的法律，達(dá)到成年人的年齡，她有選擇國(guó)籍的權(quán)利，可她毫不猶豫地申請(qǐng)了蘇聯(lián)國(guó)籍。她在莫斯科度過童年，俄羅斯書籍一直陪伴著她，父親喜歡有朝氣的蘇維埃俄羅斯，他極度渴望回到家鄉(xiāng)，在那里生活——所有這些都對(duì)阿莉婭回歸祖國(guó)產(chǎn)生了影響。早在1922年，當(dāng)艾伏隆跟妻子、女兒重逢團(tuán)聚的一刻，他就意識(shí)到，自己逃離俄羅斯，導(dǎo)致瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜和阿莉婭跟隨他一起流亡，這一步鑄成了終生大錯(cuò)。日后他在給姐姐的書信中多次提到這件事。
阿莉婭離開巴黎的時(shí)候，高高興興，滿懷期望，即便布寧告誡她的一番話，也沒有引起她的懷疑與驚恐。她曾經(jīng)親口告訴我，她去跟布寧告別的時(shí)候，布寧說：
“傻瓜，你走吧，會(huì)把你遣送到西伯利亞去的！”沉默了片刻，他以憂慮的口吻補(bǔ)充說：“假如我也是你這般年齡……哪怕是西伯利亞，哪怕遭受遣送，我也認(rèn)了！因?yàn)槟钱吘故嵌砹_斯啊！……”
父親、母親、朋友、熟人，紛紛給阿莉婭贈(zèng)送禮物。從來(lái)沒有一件新衣服的她，這一天從頭到腳裝扮一新，竟然擁有了一堆裝滿“嫁妝”的皮箱。用瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜的話說：“她忽然擁有了一切：皮大衣、衣服、睡衣、毛毯、鐘表、手提箱，東西質(zhì)量都很好，有些禮物數(shù)量可觀。有些禮物是臨上車時(shí)送來(lái)的……
內(nèi)容介紹：
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社，“文學(xué)紀(jì)念碑叢書”015。這是一本文學(xué)回憶錄，講述女兒心目中的茨維塔耶娃，另有諾獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克書信數(shù)十封。書中對(duì)茨維塔耶娃詩(shī)歌所作的解釋，對(duì)許多詩(shī)行是如何誕生的描述，都是歷史的見證，資料格外珍貴。
“文學(xué)紀(jì)念碑叢書”中還有兩本和茨維塔耶娃相關(guān)的作品，分別是：《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作（上、中、下）》，這部平實(shí)豐贍的傳記其廣度與深度與茨的聲名是相稱的；《寒冰的篝火—同時(shí)代人回憶茨維塔耶娃》：立體呈現(xiàn)茨兩極化的性格與精神面貌。
除了“文學(xué)紀(jì)念碑叢書”內(nèi)的三本作品之外，我社還有一個(gè)“茨維塔耶娃作品系列”，分別是：《火焰的噴泉:茨維塔耶娃書信選》、《刀尖上的舞蹈——茨維塔耶娃散文選》、《致一百年以后的你——茨維塔耶娃詩(shī)選》。
