有些焦急，讓人一夜白頭。有些愛情，讓人一夜長大。你，信嗎？
上世紀(jì)七十年代，有個藏族女孩，外號白麻雀，由于嗓音獨特，被招進(jìn)軍區(qū)文工團(tuán)，從苦哈哈的牧民搖身一變，成了吃皇糧的女戰(zhàn)士。身份的轉(zhuǎn)變，生活習(xí)慣的變化，讓白麻雀一時很不適應(yīng)，她身上保留著藏家兒女最原始最淳樸的一面。為把白麻雀打造成第二個“才旦卓瑪”，文工團(tuán)女孩們沒少花心思，白麻雀不得不接受各種改造，搞得她苦不堪言。這其中，有個叫何小蓉的漢族女孩，逐漸贏得了白麻雀的信任和好感。每回白麻雀一犯牛脾氣尥蹶子，只有小蓉能降伏她。如果說白麻雀的性格像草原上野性難馴的黑駿馬，那何小蓉就像是河面上優(yōu)雅戲水的白天鵝，美麗、嬌小，眉梢眼角還帶那么點兒俏皮勁兒。別看小蓉和白麻雀天差地別，可白麻雀偏偏很聽小蓉話。在小蓉的推波助瀾下，對白麻雀的改造成效顯著。一年后，從唱歌方式到生活習(xí)慣，她完全被漢化，看不出一丁點藏人影子。當(dāng)初她成天囔囔要回草原，現(xiàn)在卻只字不提了。她和小蓉越走越近，兩人好得不得了。
一個偶然機(jī)會，白麻雀得知小蓉已經(jīng)結(jié)婚了，她內(nèi)心突然陷下個大洞。她倆這么好，她居然不知道小蓉是有夫之婦！一種說不清道不明的感覺爬上她心頭……她哭得很傷心。從那以后，兩人關(guān)系一落千丈，進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)，誰都不理誰。不久，小蓉懷孕，生娃，做完月子回到部隊，繼續(xù)站在舞臺上為大家獻(xiàn)唱。可她和白麻雀還在冷戰(zhàn)。一天，在演出后臺，哺乳期的小蓉由于漲奶，疼得哭爹喊娘，后臺一窩女戰(zhàn)士個個干瞪眼，誰也沒見過這陣勢，不知該咋辦。就在小蓉痛不欲生的時刻，白麻雀從人群中站出來，慢慢走近她，跪下去，嘴湊上了她漲得像石頭塊似的乳房。女孩們驚呆了。小蓉奶漲問題就這樣解決了，從此，她一漲奶，白麻雀就當(dāng)起人工吸奶器。看著看著，大家也都習(xí)以為常了。她倆關(guān)系一下子又恢復(fù)到往日，甚至，比過去更曖昧。
這時的白麻雀已經(jīng)和漢人差不多了，就連原先信馬由韁的野路子唱法，也被硬生生地調(diào)教成丁字步的歌唱家唱法。最重要匯報演終于到了，白麻雀使出渾身招數(shù)，把聲樂老師教的本領(lǐng)全用上了。出乎意料的是，幾位首長一致認(rèn)為白麻雀退步了，他們喜歡她原先那種野路子唱法。這就尷尬了，為了糾正野路子唱法，全團(tuán)人費盡心機(jī)，耗時耗力，白麻雀自己也不知吃過多少苦，才被調(diào)教成現(xiàn)在這模樣。本指望，這次白麻雀能一鳴驚人，趁著這股熱乎勁，團(tuán)里好向上級多要些經(jīng)費。萬萬沒想到，費盡心機(jī)換來的卻是首長們的嗤之以鼻。不久，部隊大裁軍，白麻雀成了黑名單上的人。看著白麻雀每日里歡天喜地的活潑樣，誰也不忍心把這個消息告訴她。要知道，經(jīng)歷吃了多少苦受了多少罪，白麻雀才從頭到腳變成漢族姑娘，現(xiàn)在要她再重回草原當(dāng)牧羊女，實在太殘忍！考慮到白麻雀的感受，領(lǐng)導(dǎo)決定把通知大任交給和她關(guān)系最鐵的小蓉。小蓉不得已，設(shè)下個局，借和白麻雀外出采風(fēng)的機(jī)會，把她閃在半路，撇下一封告別信，消失了……
時間一晃，到了八十年代中葉。一天，有位藏族婦女領(lǐng)著三個大小不一的娃娃，愣頭愣腦闖進(jìn)成都軍區(qū)副司令夫人何小蓉家里。來者正是白麻雀！多年不見，她變回了地道的藏族人，模樣比年輕時更邋遢。這次來，是因為她要隨丈夫去青海軍區(qū)，以后還能不能再回四川，難說。她千方百計打聽到小蓉住址，鼓足勇氣來看望她，就是想在臨走前和小蓉敘敘舊。然而，小蓉沒有白麻雀那么激動，她心情平靜，舉手投足一副官太太做派，對白麻雀客氣到生分。即使副司令不在家，她也對昔日友人親熱不起來。夜晚降臨，白麻雀滿心歡喜地巴望著，還能像當(dāng)年一樣，和小蓉同住一室，嘮嘮家常，親密無間。誰知，何小蓉壓根沒打算留宿這一家四口。從白麻雀茫然眼神中，何小蓉猜出了她心思，淡定地叫來警衛(wèi)員，讓他騰出房間，搬去客房住，叫客人住他房間。次日一早，何小蓉下樓，發(fā)現(xiàn)白麻雀和孩子們已經(jīng)走了，桌上留下一堆藏紅花和蟲草。
懷著深深的失落感，白麻雀回到家，無意間卻發(fā)現(xiàn)大兒子偷了小蓉家的飛機(jī)模型。她想都沒想，掄圓膀子把兒子一頓爆捶，兒子被打得趴在地上，一動不動，一旁那兩個小娃娃被嚇得聲嘶力竭。這時，門口傳來腳步聲，越來越近，丈夫回來了。
以上，就是嚴(yán)歌苓中篇小說《白麻雀》的梗概。放下書，這個故事卻印在了我心里。白麻雀對何小蓉的感情，是愛情嗎？我覺得，也是，也不是。在軍隊這種封閉的生活空間里，周圍人的生理特征一模一樣，原始野性的十八歲藏族少女，邂逅精致玲瓏的二十八歲漢族少婦，各方面巨大的反差，讓她獨獨對她暗生情愫；何小蓉真心喜歡過白麻雀嗎？那當(dāng)然！書中太多細(xì)節(jié)已經(jīng)暗示了這一點。再說，一個你討厭的人主動接近你，你會美不滋滋地接受？然而，這愛并不對等。相比白麻雀純粹的愛，何小蓉顯得油滑得多，她比白麻雀大得多，見過的世面比白紙一張的白麻雀多得多。人吶，經(jīng)歷一多，難免復(fù)雜，心也就臟了。她對白麻雀的愛里，有真情，有挑逗，也有利用，有“泥沙”。作者嚴(yán)歌苓對她的定位一開始就是“兵痞何小蓉”。
白麻雀對何小蓉的感情是拋物線那左半拉，從最初的好奇，到傾慕，到依戀，再到曖昧，直至越陷越深。為什么會這樣？我理解，一半是源于深入骨髓的孤獨，一半是源于青春荷爾蒙的躁動。想想看，十八歲花季，一個未經(jīng)世事的藏族少女猛然扎進(jìn)漢人堆里，語言不通不說，還是紀(jì)律嚴(yán)明的部隊，突然之間，要守這規(guī)矩，那規(guī)矩，各種條條框框把少女五花大綁，她就像被關(guān)進(jìn)鐵籠的蒼鷹，還不得被活活憋死？！這時候，一個美麗玲瓏的少婦走進(jìn)她的生活，身上有著她所沒有的細(xì)膩和柔軟，少女的世界從此射進(jìn)一道光。這種感覺，很純、很美。
說說小說里的幾個精彩的片段吧。鏡頭一：洗澡。白麻雀真正對何小蓉動心，是在澡堂。何小蓉嬌小嫩白的胴體讓牛高馬大皮糙肉厚的白麻雀自慚形穢，也讓她內(nèi)心想要親近小蓉的渴望越來越強烈。那個時代，沒有搓澡工，兩人在你來我往地搓背中，悄無聲息地情投意合起來。鏡頭二：戴胸罩。為徹底漢化白麻雀，小蓉教她戴胸罩，白麻雀生平頭一回受這罪，心里卻甜蜜蜜的，為啥？給她扣紐襻的可是何小蓉呀。這，是女孩間的秘密。鏡頭三：打架。食堂大師傅罵白麻雀“老藏民“，白麻雀深感屈辱，氣不過和對方干起架來，后廚成了戰(zhàn)場。兩人打得不可開交時，何小蓉往那兒一站，白麻雀頓時熄了火，像個知錯的孩子。天不怕地不怕的藏族妹，就只在乎何小蓉一人。鏡頭四：送蛋。何小蓉坐完月子回到部隊，塞給白麻雀兩枚紅雞蛋。剎那間，一個嬌嗔，一個紅臉。如果這都不是愛，啥是愛？鏡頭五：當(dāng)眾吸奶。白麻雀幫何小蓉吸奶，是小說高潮，看得人又是震驚又是感動。白麻雀待何小蓉一片丹心，一丁點淫念都沒有，她幫何小蓉擠奶、吸奶，就像對待草原上的牦牛那樣，她只是想幫何小蓉，好減輕她的痛苦。游牧民族純真得可愛，根本沒有歪心思。如果你覺得這一幕惡心，那是因為你的心太臟，看什么都是臟。鏡頭六：送別。因為狠不下心當(dāng)面告訴白麻雀裁軍真相，何小蓉自導(dǎo)自演了一出金蟬脫殼大戲。白麻雀隱隱感到了不對勁，但說不上哪里不對勁。離開何小蓉那一瞬，她久久凝視她，還不斷叮囑她，搞得何小蓉心越來越虛。其實，此時的白麻雀已經(jīng)猜到了，之前已有太多暗示，她又不傻，總能看出端倪。但她還是義無反顧地鉆進(jìn)了圈套。對呀，她怎忍心讓心上人為難呢。鏡頭七：重逢。多年后，火一樣的白麻雀撞上了冰一樣的司令夫人兼處級干部何小蓉，白麻雀以為她們還能像過去那樣親密，不成想，何小蓉根本沒拿她當(dāng)自己人，話里話外都和她要撇清關(guān)系，尤其忌諱談吸奶那事，怕已出門上班的司令丈夫吃醋。說實話，看到這里，我被何小蓉那副猥瑣樣惡心到了。白麻雀的質(zhì)樸戇直和何小蓉的世故猥瑣對比鮮明。當(dāng)年美好的往事，有人念念不忘，有人卻巴不得趕緊翻篇。唉，時間會把一個人改造得連自己都認(rèn)不得自己。相見不如懷念。曾經(jīng)相愛的人，一旦分開，最好老死不相往來，免得遭遇尬聊，落得唏噓。
白麻雀不辭而別，痛打偷東西的兒子，她的自尊心從夢中醒了。人是要臉的動物，尤其在自己最在乎的人面前，什么都能丟，尊嚴(yán)不能丟。她表面是痛打兒子，實際是在懲罰自己——誰讓她熱臉去貼冷屁股？難道她不知道人家是什么身份，自己是什么身份？——犯賤啊！她一定在心里將自己碎尸萬段好幾回了。對人而言，人格尊嚴(yán)，是最高的山，卻也是最低的壩。什么都沒有的時候，人還有自尊。
泰戈爾說過：世界上最遠(yuǎn)的距離/不是 生與死的距離/而是 我站在你面前/你不知道我愛你/世界上最遠(yuǎn)的距離/不是 我站在你面前/你不知道我愛你/而是 愛到癡迷/卻不能說我愛你/世界上最遠(yuǎn)的距離/不是 我不能說我愛你/而是 想你痛徹心脾/卻只能深埋心底……世界上最遠(yuǎn)的距離/是魚與飛鳥的距離/一個在天,一個卻深潛海底。
李商隱也心有戚戚：滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。
唉。當(dāng)愛已成往事，人會一夜長大，真的。就像白麻雀在副司令夫人何小蓉家一層警衛(wèi)員臥室躺了一夜后，突然頓悟了一樣。曾經(jīng)真實、甜蜜、唯美的愛，嘩啦啦，碎成一地玻璃渣，扎在心田，慘不忍睹。去它的卿卿我我吧，茍且才是當(dāng)下最要緊的事。這就是生活的本來面目。你看，真實的愛情絕不止甜這一種味道，它還包括酸、辣、苦。后者比前者更令人難忘。快樂無法讓人成長，能讓人成長的，唯有痛苦！白麻雀大概是想通了什么，才走得那么決絕，打得那么無情。在我心里，好想抱抱白麻雀……
小說另一個很有趣的地方，是對民族性的反思。何小蓉、蕭穗子、聲樂老師、首長們，等等，這些漢人身上，都有不同程度的油滑、麻木、貪婪、虛偽、自大等特質(zhì)；白麻雀、送她參軍的牧民、偶遇的民院藏族老鄉(xiāng)，豪爽粗獷，不拘小節(jié)，不講衛(wèi)生，但他們真性情，重情義，說話算數(shù)，絕不虛偽。漢人眼里還未完全開化的藏民，身上卻有著漢人自己所沒有的珍貴品質(zhì)。兩民族的性格差異，對比鮮明，孰是孰非，高下立現(xiàn)。
由民族性這個話題，我又不禁想到，究竟什么是“文明”？“文明”有標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果有，那標(biāo)準(zhǔn)是什么？說實話，身為漢人，不得不說，我實在很不喜歡漢人。魯迅先生說五千年文明史是一部“吃人”史。我沒有先生深邃的思想，但也覺得，我們所謂的文明，更多的時候，是“枷鎖”和“腳鐐”。“枷鎖”和“腳鐐”將每個人頭腦格式化，人的思想被齊刷刷地“一刀切”，真誠與血性漸漸遠(yuǎn)去，虛偽狡詐迎面撲來。少數(shù)民族同胞由于沒有被中華傳統(tǒng)道德洗腦，一直保有質(zhì)樸的情感。這種情感有普世價值，能打動人心。《射雕英雄傳》里，郭靖初入中原時，拖雷曾囑咐他，中原人狡詐，讓他多留心別上當(dāng)。看，金庸對自己民族也不怎么待見。
小說里，當(dāng)何小蓉得知白麻雀上了黑名單時，身為“兵痞”，連她都覺得，這事做得忒不地道！ 利用白麻雀為文工團(tuán)爭取經(jīng)費時，把人家當(dāng)奶奶供著，現(xiàn)在人家失去利用價值了，就一腳踹開，這……當(dāng)一個油滑的人都開始學(xué)會反思時，事情其實已經(jīng)千瘡百孔了。
生動凝練的語言，也是這部小說一大亮點。有好幾次，活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫逗得我滿床打滾。那種幽默，有點冷，有點壞，還有點可愛。比如：“名字叫什么呀？”王老師在裝慈祥的時候樣子十分陰森。還有這句：王老師臉上露出老奶奶的微笑。書中畫面感強的文字就更多了，比如：車子開得乘風(fēng)破浪，顛得傷號直叫：“再給老子補一槍算嘍！要痛死老子呦！”是不是有一種咬緊牙關(guān)倒吸氣的感覺？小說里的金句也不少，比如這句：一個人把另一個人看得這樣重，總是有點不祥。還有這句：他們漢人就是這樣，動不動流眼淚，男的女的眼淚都多。他們漢人的眼淚是收買人心的。
最后，我想說說小說的作者嚴(yán)歌苓。這個人啊，一句話，成精了！啥都懂，尤其是各種各樣的人間情事，捕捉地太到位了，再細(xì)微的變化，都逃不出她那雙晶晶火眼。細(xì)節(jié)出魔鬼。細(xì)節(jié)之美，是好小說必不可少的標(biāo)配。你無法想象，失去細(xì)節(jié)描寫的《紅樓夢》，將是怎樣一部《紅樓夢》。
寫作這活兒，一半憑天賦，一半靠勤奮，嚴(yán)歌苓命好，兩樣占全了。1958生于上海，父親嚴(yán)敦勛（作家，筆名蕭馬），母親賈琳（話劇演員），上面還有個哥哥。可以說，這是個典型的高知文藝家庭。當(dāng)作家的父親對嚴(yán)歌苓影響極大，耳濡目染，她也走上了這條路。從眾多的采訪文章中看得出，她從小就是父親的“掌中寶”，一談起父親來，嚴(yán)歌苓秒變小公主。嚴(yán)爸還是她小說的首位讀者，會給她很多建議，甚至幫她校對。嚴(yán)歌苓的勤奮，在華人作家圈是出了名的。據(jù)她自己說，每天早上按點寫作，一寫就是五六個鐘頭，雷打不動，常年如此。她當(dāng)過兵，跳過舞，離過婚，留過洋，做過保姆，上過寫作班，能漢英雙語寫小說，現(xiàn)在是著名作家兼洋大使夫人。怎么樣，經(jīng)歷夠復(fù)雜吧。能寫出好故事的人，大多有著傳奇人生。這絕好的底子，不當(dāng)作家，簡直天理不容！而在編輯眼中，嚴(yán)歌苓有點捉摸不透，精力遠(yuǎn)超常人，有躁郁傾向，特別較真，不許別人改動她作品。
七年前，在北京藍(lán)色港灣單向街書店，我有幸見過嚴(yán)歌苓真身。那是個讀書沙龍，當(dāng)天下午，她遲到了整整半個小時。書店二層人烏央烏央的，滿眼黑腦袋和各式眼鏡。就在大家等的焦急，有些抱怨，主持人手足無措時，嚴(yán)歌苓款款而來。她穿一條橄欖色長裙，一進(jìn)門，沒道歉，沒解釋，開門見山直奔主題。沙發(fā)背后的投影幕布，連著微博在線互動。至今都記得，有一行斗大的黑字印在白幕布上：嚴(yán)歌苓的眼睛像小鹿！的確，嚴(yán)歌苓的眼睛很有神，很靈動，忽閃忽閃的，真的像小鹿一樣！
她的干練令我印象深刻。不說廢話，不假客套，說話時，一邊想，一邊說，神情專注。因為她寫過著名的《白蛇》，現(xiàn)場書迷請她談?wù)剬ν詰俚目捶āＩ宰鞒烈髦螅f了一小段話，大意是每一種感情都值得被尊重。過了一會兒，她才說，剛遲到是因為開車來的，車堵在大門口，半天進(jìn)不來，誤了時間云云。說得理直氣壯，正義凜然，不像道歉，倒像上課，霸氣得呦。哇哈哈。
頭頂“金牌編劇”光環(huán)，深受大導(dǎo)青睞，在華人圈聲名遠(yuǎn)揚，著作等身，錢包最鼓，丈夫還是外交官，滿世界撒歡玩，國家給管報銷。 福祿壽喜，名利情三收，媽呀，嚴(yán)歌苓才是貨真價實的人生贏家！記者采訪時，嚴(yán)歌苓卻語出驚人，她說：“夠了，我不是什么金牌編劇，與我的小說創(chuàng)作才華和成就而言，那都不值一提。我覺得自己就是個小說家，我現(xiàn)在到處跟人說我是個小說家，小說能夠拍成影視作品我自然也高興，只是因為它給我的小說做了廣告。現(xiàn)在的人都是看到由一部小說改編成的電影的廣告，才可能會靜下心來看看原著小說。唉，這個情況在美國和歐洲也是一樣的，所以也沒什么好譴責(zé)和抱怨的。反正我覺得我就是好好的寫我的小說，其他的不要想，你要寫我，就寫我是個’金牌小說家’，這倒是真的（笑）。”
好吧，不得不說，隔著屏幕，都感受到她那濃濃的小得意啦。捂嘴笑。
新聞上說，電影《白麻雀》2018年上映。范冰冰演白麻雀，周迅演何小蓉。盡管我不大相信這倆油子能演活我心中的白麻雀和何小蓉，但還是真誠地希望她倆別演砸。要不，真有些對不住人家嚴(yán)歌苓寫的本子！
“每一種感情都值得被尊重”，說得真好！臨別前那天清晨，睡一張床上卻什么也沒發(fā)生的白麻雀和何小蓉各自醒來，內(nèi)心都痛苦萬狀，誰也沒說破，她倆深知彼此在對方心里的分量。這份愛，太沉重，只能埋藏于心……也許，《白麻雀》都算不上愛情小說，我覺得，它更像是關(guān)于孤獨、關(guān)于青春、關(guān)于成長的小說。與其說白麻深愛何小蓉，不如說她深深依戀小蓉更準(zhǔn)確。愛也好，依戀也好，當(dāng)初那些你儂我儂，終敵不過歲月侵蝕，到頭來，飛蛾撲火的白麻雀，半掩琵琶的何小蓉，各自元神歸位，成為彼此最熟悉的陌生人。過去種種美好，不過一場幻夢。是夢，就會醒。夢醒之時，心，會滴血，人，會長大。
人，只有愛過，痛過，方知人生如小說，所有結(jié)局無非是花式散場。后離場的那個，注定要滿身傷痕。
那么，就這樣吧。就這樣了。
[延伸閱讀]茨威格名作解讀：兩個男人的愛情 www.lxweimin.com/p/4bf6fdca5db4
2017.11.10晚
