怒放得很快，凋謝得也很快

文 |?悟恩 ?圖 | 網絡

01.典型書香門第的非典型境遇

“祖父是一個神童，十六歲上大學，二十五歲讀博士，之后有著長達20年的大西北監獄生涯。”

嚴歌苓是注定吃寫作這一行飯的。

不是么？

她的祖父嚴恩春，是留洋博士，是大翻譯家。

她的父親蕭馬（原名嚴敦勛），是作家。

就連父親離婚后娶的第二任妻子，即嚴歌苓的繼母俞平，也是電影演員。

典型的書香門第。

然而，再是書香滿門，也阻擋不了社會的洪流對個體的激蕩，甚至吞噬。

事實是，嚴歌苓的祖父嚴恩春從美國學成歸國后，在廈門大學教書，后來經歷了長達20年的大西北監獄生涯，因對時局失望，竟自盡身亡。

父親蕭馬，因從事過學.生.運.動而被開除，后赴蘇北解放區。所幸后來境遇轉好，進了不錯的文藝單位，如文聯，如作協等。

都說兒時的境遇決定了一個人的世界觀，價值觀。

而于嚴歌苓而言，周遭發生的一切，令她的思想不得不走向開闊，走向縱深。

她早早地意識到，一個人身處的環境是不可選的。

且在環境中，人孱弱而渺小，你再強大，再抗爭，都難以置身事外，甚至會淪為無辜的犧牲品，這就是個體的無力與悲愴——嚴歌苓后來寫的小說《陸犯焉識》，里面最真實的部分，就是來自祖父的經歷。

有人說，嚴歌苓的作品寫的大多是悲劇，或許也是因為這一點。

更何況，她自身的經歷，也堪稱傳奇。

2.吉普賽人式的流離而不失所

“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子長大的女孩，肯定不像我現在這樣關心全人類，這跟我早年四海為家有關系。”

嚴歌苓自稱過的是吉普賽人式的流離生活。

或許她口中的流離，也包括她在感情生活上的遇見與追隨罷！

嚴歌苓的第一任丈夫叫李克威，是她1986年在上海電影制片廠的寫作樓遇到的。

二人可謂門當戶對，且有著相同的寫作背景，所以很快相戀并結婚。

但是，僅僅三年后（1989年），就離婚了。

之后，嚴歌苓到美國留學，認識了美國外交官，精通八國語言的勞倫斯。

因為與嚴歌苓交往，勞倫斯還受到了FBI的監控和審查。

愛情是偉大的。

為了愛情，勞倫斯無所畏懼，32歲的他，毅然放棄了前途無量的外交官公職，選擇與嚴歌苓共諧連理。

這一年，是1992年。

2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復職重新做外交官。

從此，嚴歌苓就跟著復職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。

從中國到美國，從美國到非洲。多年的海外旅居，世界游歷，令嚴歌苓的視野更廣闊，思想也更深邃，而且觀念也較新

——事實上，在寫《芳華》的時候，她就用了她過去沒有采用過的敘述手法和故事架構。她在書中用第一人稱的角度講述過去的事。

故事里的那個人很像她，但并不是她。

3.左右一生走向的13年

“這個故事是虛構的，但細節全是真實的，哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當時的生態環境，這是非常自然的寫作。”

嚴歌苓無疑屬于高產作家。

她保持著每年至少出一本新書的節奏，令人驚奇，也令業內人士欽羨。

寫作，其實并不是有些人想象的那么悠然自得甚至自帶詩意屬性。能堅持天天寫作，幾十年如一日的作家，必定有著近乎嚴苛的自律。

而嚴歌苓的自律，大抵是她13年的軍旅生涯養成的習慣。

1970年，嚴歌苓考入成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，一直到部隊裁軍才退伍。

她在軍隊呆了13年，跳了芭蕾舞8年。

“那段生活對我太重要了，它左右我一生的走向”，嚴歌苓如是說。

這里的走向，當然包括1979年，她主動請纓，趕赴對越自衛反擊戰前線，成為一名戰地記者。

在那里，她幾次與死神擦肩而過，那里的戰地醫院，空氣中總是漂浮著一種特有的氣味……

那種氣味叫絕望。

也是在那里，潛伏在嚴歌苓體內的“寫作基因”蘇醒了，并一發不可收拾。

后來，她把幾次與死亡近距離接觸的體驗，寫進了小說處女作《七個戰士和一個零》中。

1980年，嚴歌苓發表了電影文學劇本《心弦》，劇本在一年后被上海電影制片廠拍攝成影片。

二十余歲的嚴歌苓，開始崛起文壇。

1983年，嚴歌苓退伍，被調到鐵道兵政治部擔任創作員。

還是會不由自主地在作品里，在不同的場合，或多或少地提及軍旅

——從《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》，到《白麻雀》《愛犬顆勒》……這些作品都以部隊生活為題材。

軍旅生涯的影響深入血液，令嚴歌苓習慣了用作家的視角，來勾勒那個時代的軍人的群體肖像。

軍旅二字，于嚴歌苓而言，已經是有著某種象征意義的標簽，決定了她此生的意義。

4.從《少女小漁》到《芳華》盡放

“講了大量的真話，也講了很多我對當年的一些戰友，尤其是何小曼這樣一個人物的懺悔，以及很多對青春里發生的一些現象的反思”。

1993年，李安購買了小說《少女小漁》的電影版權，嚴歌苓開始做編劇。

中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》也登門拜訪，讓嚴歌苓編劇。

這一年，嚴歌苓在勞倫斯的陪同下，用得到的3萬美元，回南京買了一套公寓給母親居住。

2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》。

同年，由趙薇主演的根據嚴歌苓同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》熱播，嚴歌苓再一次被大眾所熟悉。11月，她的最新長篇小說《寄居者》出版熱賣，又迎來了事業的新高峰。

之后，就是眼下的《芳華》。

《芳華》的初稿完成于2016年4月，較之以前的作品，《芳華》的個人自傳色彩更濃。

在《芳華》里，嚴歌苓用第一人稱描寫了自己當年親歷的部隊文工團生活，記錄了隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊文工團中發生的故事。

在她的筆端和馮小剛的影像下，青春在嚴厲軍紀、單調訓練的反襯下顯得生機勃勃。而祭奠，則藏在生機勃勃的后面。

正如嚴歌苓自己所言，

——“講了大量的真話，也講了很多我對當年的一些戰友，尤其是何小曼這樣一個人物的懺悔，以及很多對青春里發生的一些現象的反思”。

從少女小漁而芳華綻放，也是專屬于嚴歌苓的成長與思想脈絡。

5.激情與刻苦，缺一不可

“其實你仔細聽，哪里都有故事。一個人對別人的生活既無興趣又無好奇，首先就別寫作。”

嚴歌苓是業界公認的“很會講故事”的作家。

會講故事，是源自父親的教誨。

他一早就對她說過，要寫故事性強的小說，要有電影意識等，這些都成為了她一直以來踐行的寫作范式。

嚴歌苓自認是一個很有激情的人，如果沒有激情推動的話，就會跟自己說退休。但事實是，每次動筆，哪怕是寫命題作文，如電視劇，“我寫著寫著就進去了”。

是的，對于寫作，嚴歌苓有一種近乎偏執的使命感和緊迫感。非寫不可，不寫會死。

這樣的的使命感和迫切感令她著迷。

所以，從落筆的那一刻到結束，于嚴歌苓而言都是充滿某種神圣氣息的。也所以，她從不帶手機到工作間，以免干擾她寫作。

但這種工作時的“有意識時自閉”并不會影響她的“聆聽力”與“記敘力”。

“其實你仔細聽，哪里都有故事。一個人對別人的生活既無興趣又無好奇，首先就別寫作。”

然而，對寫作的癡迷，并不能阻擋外界的迅速變化給她帶來的困惑與恐慌。

和很多現代人一樣，這位著名女作家也會有成長焦慮，“今天發現自己沒干什么有用的事情，沒讓自己哪怕成長一點點，我就慌。”

她說：“我覺得一切都太快了，太曇花一現，出現得很快，成熟得很快，盛開得很快，怒放得很快，最后凋謝得也很快。”

這話帶著洞察，帶著悲憫，還帶著那么一點兒悲觀主義者的無能為力。本身就很嚴歌苓。

不是嗎？

我是悟恩，祝好。

本文關于嚴歌苓的個人資料均整合于網絡，若與實際情況有出入，敬請包涵。