? ? ? ?直到現在，我仍然不愿意相信，那個一如孩子般的你，會離我們遠去……
? ? ? ?翻遍所有照片，和你的合影只剩下兩年前的年初一，坐在你家門口，曬著太陽，你笑著跟我說，上午走了很多很多的路，你一會兒叫我施施，一會兒叫我安娜，你說你老了，分不清誰和誰了，我笑著回你-剛才說走了很長很長路的人是誰，你年輕著呢，你會陪著我們，直到我們也慢慢變老。其實，你才沒有老呢，我是安娜也是施施，在你眼里，都是一樣的，那個下午，陪著你的都是你的孩子。
? ? ? ?好像從記事起，我的印象里就是那句“沿沿橋，延到外婆橋，外婆請我吃年糕”。他們都說我是外公外婆帶大的，剛出生不久就被外公背著翻過山找我媽喂奶，外婆則在家做飯，他們說外婆的手藝不如外公，但我卻一直說你做的很好吃。在我的記憶里，我總是賴在你床上，嚷嚷著不要回家，要跟你一塊睡；大了點后，你說床塞不下了，那我睡這頭，你睡那頭，我滿足地說，你看還這么寬我都能翻跟斗呢；有一年，所有人都忘了我生日了，委屈地吃著晚飯，你說niongniong怎么了，后來去煮了一大碗海鮮面；每年年初一，我們固定的行程就是去外婆家吃炊飯，外婆做的海鮮糯米飯，已經刻到骨髓深處了，今年的糯米還在，只是……
? ? ? ?你一直很愛惜你的頭發，最初印象里，你梳著辮子，洗完頭發后會搬著板凳坐在家門口，就著陽光吹著頭發，等干后再一把把地繞起來；后來，手沒那么多力氣了，長發換齊肩，但你依然會用發卡別得整整齊齊；倒數第二次見到你，是在病床上，剪了短發，沒有發卡，你喊我安娜，我們笑著說終于認清了是誰，你跟我說今早已經在走廊上走了一個來回了，說著說著，不到五分鐘就沉沉睡去了。他們都說，孩子來了你再醒來多說說話，說你現在就像個孩子。在你旁邊待了一個小時，臨走前你跟我說了一句話，聽起來很像新年快樂，我笑著回你新年快樂，再過幾天等你好起來就接你回家。他們說不是說新年快樂，我們在騙她還沒到新年呢，不然她又要開始忙碌了。今天早上，趕到的時候，你在做心肺復蘇，好后悔只看到了你胸膛卻沒看到你臉，不過，我真的在電擊之后幾分鐘聽到你喘氣的聲音了，不止一次，你的呼吸聲我能聽得懂，可是他們都說沒聽到，我追著醫生問腦電波看了嗎，我真的聽到聲音了……
? ? ? ? 我愿意相信，這個世界有天堂，有靈魂，如果有末間叔叔，請記得，她叫王玉妹，是個善良溫婉的女子，請帶她遇見闊別二十幾年的外公。
