一直以來，外婆都是我不能觸碰的痛。這一次，是我第一次系統地回想外婆。
-1-
小時候，爺爺奶奶認為爸爸沒出息，對爸爸的幾個孩子當然不會正眼看一下。家里沒有老人幫忙帶孩子，爸爸媽媽就把我們送到外公外婆那，他們出去打工掙錢。
那時候我才5歲吧，外公和外婆經營一家小賣鋪。那是一家臨街的鋪，印象中，陽光照不進鋪子，所以里面總是黑乎乎的一片。鋪子分兩部分，前面是賣東西的，里面有個房間，是我們的睡覺的地方。鋪子右邊還有一個小屋子，也是黑乎乎的，還有點潮濕。里面孤零零擺放著一張掛著蚊帳的床，蚊帳剛開始應該是白色的，不知是不是灰塵多了，又沒有人洗，漸漸地變成了灰色。不知道有什么人會在里面睡，可能是爸爸媽媽或者阿姨過來的時候才會去。小屋子門前有兩個甕，外婆似乎有在甕里做過腌酸豆角。鋪子門前有一條小溪，過了小溪就是馬路。那時候的馬路并沒有很多車，只是在晚上睡覺的時候，會聽到大貨車經過的聲音。
夏天，小溪流的水很清澈，能看到白色、褐色、黑色的小石頭，有時候撿到白色通透的圓圓的石頭，就以為撿到了寶玉，但外婆總是不以為然。我們在小溪里洗衣服，偶爾會有血蛭吸在我們的腿上。我恨它們吸了我的血，要拿下來放在地面上，用石頭狠狠地把它們砸成兩段。外婆說砸成兩段它們還有可能會活著，一定要把它們放在陽光下暴曬，曬干它們才不會復活。那時候我并不怕這些小玩意，現在偶爾在農業頻道看到它們，卻覺得很惡心。
夏天除了小溪，還有知了聲和星天牛，當然少不了雪條。
鋪子沒有別人家賣的雪條和零食，只有蘋果和帶皮的咸脆花生。或許還有別的，例如油條、咸煎餅，放在玻璃罐里。但只有蘋果和花生我是記得最清楚。蘋果是裝在大大的透明厚膠袋里面，然后儲存在紙箱里，紙箱上印著兩個紅色的蘋果，蘋果上面還有一片綠葉。帶皮的花生也是用這樣的厚膠袋裝著，外面還套了蛇皮袋。客人只買一斤或半斤，之后外公就會用紅色的尼龍繩將蛇皮袋的口綁起來，以免花生受潮，變得不脆。
午后，外公去打麻將了，外婆在柜臺前打瞌睡。我和姐姐偷偷去抽屜里拿了2毛錢，然后跑去別人家的鋪子買雪條。拿著雪條便跑回鋪子旁邊的屋子里，你一口我一口地吃。正吃得起勁，聽到外婆的叫聲，馬上將未吃完的雪條扔到床底下，也不會在意是否會引來蟑螂或者老鼠，只要不被發現就行了。
在鋪子里生活了一段時間，知了聲、貨車聲、小溪流伴著我度過了上學前最后的童年時光。
-2-
到了上學年齡，爸爸媽媽就把我們接回家了。當時爺爺奶奶看準了爸爸不會有出息，仍然拒絕照看我們三姐弟，還說以后也不會要求爸爸給他們養老。外公外婆為了照顧我們，就把鋪子轉讓了，跟著我們回家了。
外公每天早上都要騎車到鎮上喝早茶，但他從來不帶我和姐姐，只帶弟弟。我們上學后，外婆就到別人的魚塘里撿石螺，幾乎每天都去，傍晚回來就把石螺養在大盆里，第二天一早拿到鎮上去賣。外婆不會騎車，外公也不會幫她，她就把石螺分成兩份，用擔桿挑著，走路到鎮上。收石螺的販子會壓價，外婆的石螺都是以5毛錢或6毛錢一斤的價格賣出去，有時候石螺大一點，就會賣到7毛錢或8毛錢的價格。
很小的時候我就懂得心疼外婆，總是害怕她去撿石螺的時候被水淹了。周末，我就跟著外婆一起去撿石螺，我也下塘，只在塘邊最淺的地方，背著小籃子慢慢地撿，不敢離開外婆太遠。第二天我還會跟外婆一起到鎮上賣石螺，賣完石螺外婆有時候會帶我去酒樓喝早茶，只吃一碟腸粉和一碗粥，吃完就回家，并不像外公一般，要吃到中午才回家。
平時上學，我們中午回家吃飯，等到下午上課前才去學校。外婆會在早上出門前把午飯做好，我們回來就有飯吃。外婆則是帶了飯去撿石螺，中午不會回家。我小時候常跟姐姐和弟弟打架。有一回，因為5毛錢和姐姐打了起來，抓頭發，掐胳膊，幾個回合下來，我被姐姐打哭了。我哭著跑到平時撿石螺的地方找外婆，找到她便哭得更凄涼。外婆把我摟在懷里，她也哭了。那場景我到現在都還記得。
她哭，是因為她心疼我，她知道我不討爸爸媽媽的喜歡。爸爸喜歡乖巧、學習好的姐姐，媽媽寵愛唯一的男丁弟弟。
暑假，因為小姨家需要人幫忙干農活，外婆就帶著我們姐弟三人住在小姨家。快開學的時候，爸爸從外地回來，來到小姨家找我們。見到爸爸的孩子當然是最高興的，我們都跑到爸爸的腳下，仰頭看他，像看英雄。爸爸說要帶外婆和我們出去吃飯，順便給我們買新書包。此時外婆正在地里干活呢，我自告奮勇地說要去找外婆。我很高興啊，跑著去地里找外婆，一邊跑一邊笑。那時候陽光真好，外婆在鋤地，要種番薯。我說爸爸要帶我們去吃飯啦。外婆說要把活干完，還讓我趕緊回去找爸爸。我說什么都不愿意，一定要外婆一起去，于是就陪著外婆，直到她把活干完。
等我和外婆回到小姨家，爸爸和姐姐弟弟都不在了，小姨說他們去鎮上了。我很難過，卻不敢哭，只是默默跟著外婆。過了很久，門外傳來摩托車的聲音，我趕緊跑出去迎接，卻只看到了姐姐和弟弟，姐姐說，爸爸已經回去工作了。我看到她們都背著新書包，就問我的書包呢？“你沒有”不知道是姐姐還是弟弟說的。我不相信，認為他們是惡作劇，爸爸不可能不給我買新書包的。直到送他們回來的叔叔離開了，也看不到他們有任何地方可以將我的書包藏起來，我才相信，爸爸真的沒有給我買新書包，就回去工作了。我沒有哭，因為我怕姐姐和弟弟都會笑話我。晚飯過后，小姨帶著孩子們出去乘涼、玩耍，我和外婆坐在門口的石板凳上。外婆摟著我，偷偷跟我說，明天我去給買個新書包。我的鼻子酸了，我一邊說著不要，一邊眼淚吧嗒吧嗒地掉。我趴在外婆的胸口抽泣，直到她的的確涼上衣被我的淚水浸濕。
想起這段往事，我依然覺得很心酸。我跟父親的感情很好，他或許都不記得有過這么一件事。
上小學沒多久，外公就生病了。爺爺奶奶嫌外公晦氣，就說房子是他們蓋的，只是給把爸爸媽媽暫住，不能給外來人住，于是把外公趕走了。但他們還是不愿意照看我們姐弟，所以外婆還是住在家里。外公被轉移到爸爸自己蓋的一間堆放稻谷的小屋子里養病，阿姨們經常過來看外公，有時候還帶青蛙來，青蛙便是那時候的營養品。
沒過多久，外公還是去世了。家人都在外面忙外公的喪事，突然有人留意到外婆不在，便回屋子里找她。外婆在屋子內把門反鎖了，大人們將門撞開，發現她企圖上吊自殺，連忙把她抱下來。看到外婆被救回來，我一陣后怕，抱著外婆就哭了。那一夜，我留在屋里陪著外婆，兩人好像就這樣一直坐在床沿上，我好困，卻不敢睡著，死死抱著外婆的胳膊，她一動，我就猛地抬頭看她。或許是心疼我，外婆說放心吧，我不走。不知道是因為相信外婆還是因為頂不住睡意，我最后還是昏昏睡去。所幸，醒來的時候外婆還在。終于，外婆熬過來了。
我讀二年級時，爸爸媽媽回家買了一塊地，蓋了一座兩層樓高的新房子。這時奶奶過來了，說了一大堆話，結論就是讓爸爸媽媽每個月付給他們生活費，作為贍養老人的費用。媽媽很生氣，但爸爸還是答應每個月給他們一筆錢。新房子蓋好之后，媽媽也不出去干活了，回家種了幾畝水稻，平時就全心全意照顧我們的起居飲食。
沒過多久，外婆說在外面找到一份工作，是當別人的保姆，只需要帶帶孩子，做做飯。媽媽也沒有留外婆。
外婆在家的前一天還去撿石螺。第二天剛好是周末，外婆打算把石螺挑去鎮上賣了，然后直接在鎮上坐車走。我要求跟外婆一起去賣石螺，送送外婆。媽媽不準，說外婆走后我一個人怎么回來。我抗爭了很久，媽媽說你要是去了就別吃飯了，說完扭頭回廚房了。外婆已經走了一段時間，我想來想去，還是叛逆了一回。
我一路跑著去追外婆，跑到半路，有好心的爺爺騎車經過，說要載我一程。我怕是人販子，一邊搖頭一邊繼續跑。跑了很久，真的很久，我看到外婆的身影，挑著石螺。我大喊“外婆、外婆”，但是她一點都沒聽到。我好累啊，頭發也濕了，只能停下來喘氣，心里只盼望外婆走得慢一點，再慢一點。突然，我看到外婆停下來了，她看到了我，于是挑著石螺又往回走。我連忙繼續往前跑，直到跑到外婆跟前。我抱著外婆的腿，她把石螺放下來，蹲下來摟我，我又哭了。我說外婆你為什么走這么快？我都追不上你。外婆說一個好心人提醒她，后面有孩子喊她，她才知道我跑出來了。
外婆用衣服將我的汗水和淚水擦干，我們才繼續往前走。這一次的石螺價錢還是不好，只有4毛錢一斤。賣完石螺，外婆帶我去酒樓吃了粥，最后還塞給我五塊錢。五塊錢對我的誘惑很大，我很想要，又不舍得要，因為我知道這是外婆辛辛苦苦工作一天得來的，真真是血汗錢。我還是沒要。外婆又拿出來一張綠色的紙幣，是兩塊錢，說什么都要給我。我要了。吃完粥，外婆找到一個開摩托車的熟人，讓他送我回家，給了車錢，外婆就說走吧。車開走了，我回頭看，外婆站在原地望著我。
回到家，媽媽把我訓了一頓，有一句話記得很清楚，她說：“你去了就是要外婆帶你去吃粥，還要花錢給你坐車回來。”那一刻，我突然很羞愧。
那天以后，外婆就沒有在我們家長住了。沒有工作以后，外婆搬到了小姨家，不僅是因為小姨家的孩子還小，需要照顧，更因為小姨夫的爸爸媽媽都已經不在了。
外婆很疼最小的表弟，龍表弟，有時候我覺得她疼龍表弟更甚于疼我。每次去小姨家我都要留夜，每次留夜我都要跟外婆睡。翠表妹也很喜歡跟外婆睡，因為這事我還跟她打過架。每次離開時我都要外婆跟我回家，每次她都推脫。
后來，小姨家也住不下了。媽媽和幾個姐妹出錢給外婆建了一座小房子，讓外婆一個人住。我周末常常不顧媽媽的阻攔，去找外婆。外婆的房子很小，只有我們家的廳那么大。房子最外面是一個小小的廳，正中間擺放著外公的靈牌，不知道外婆一個人在這里住會不會害怕。或許不會吧，那是她的丈夫。
這是在離鎮上不遠的小山腳下。外婆的鄰居都不是本地人，他們在這里買了地，做點小生意。外婆的鄰居就是做祭祀用的香的，粉塵很大。我常常跟外婆說，以后長大一定會賺很多錢，會買個大房子跟外婆住，會讓她享福，不用再去撿石螺。外婆可能是很欣慰的吧。
-3-
五年級的一個夏天，我們在家里吃午飯。小姨村里的一位相熟的叔叔開摩托車過來，跟媽媽說“你媽好像不行了，你去看看吧”。媽媽匆忙出門了，我們問外婆怎么了，她都沒有搭理一聲。我很慌，雖然年紀不大，但我知道“不行了”是什么意思。我記得那位叔叔說的是“好像”，是的。我一邊安慰自己，一邊跑到天臺，跪在地上。我學著電視劇里的場景，嘴里默念著：老天爺，一定要保佑外婆，外婆一定沒事的。我幻想著，那位叔叔可能是惡作劇，來騙媽媽的。我一會覺得這樣的想法不現實，一會又告訴自己，是的是的，就是惡作劇。太陽曬得地板很燙，我想，越滾燙我更要跪著，這樣才能感動上天。
我一個人在天臺上跪著，直到傍晚媽媽回來。我跑下樓，看見媽媽給爸爸打電話，用哭腔說“我媽走了，你快回來”。打完電話，媽媽讓我們換上暗色的衣服，外面的兩個叔叔開車載我們去外婆家。媽媽始終沒有說外婆怎么了，我依然心存希冀，希望去到外婆家會看到外婆還醒著。
去到那間小房子，外婆已經被蓋上了白粗布，躺在鋪好稻草的地上，小姨和三姨都在，她們在掩面哭泣，表姐表弟妹圍坐在外婆旁邊。
三姨哭著對我說，快點過來，外婆很舍不得你的，說著便拉我過去。我蹲在外婆旁邊，看著她毫無血色的臉，叫了一聲“外婆”，她沒有任何反應，我竟也很冷靜，哭不出一滴眼淚。
這樣的結果我在天臺上已經想了很多次，直到這一刻，我仍想著，外婆會不會只是暈了，昏迷了，一會她就會突然睜眼醒來，然后大家一場虛驚。
然而并沒有。
直到外婆被送到火化場，她都沒有醒過來，我看著她被熊熊火苗吞噬。從那天中午到捧到骨灰甕的那一刻，我都沒有掉一滴眼淚。
那天晚上回到家，我和姐姐睡一個房間，她睡里面，我睡外面。姐姐已經睡著，聽著她均勻的呼吸聲，想著外婆就這樣突然的去世了，我更加睡不著。外婆是我最親近的人，她死后，我竟也怕她，怕到睡不著，怕到哭。哭聲將媽媽吵醒，或許她也沒睡著。媽媽從她的房間走過來，安慰我幾句，然后叫醒姐姐，讓姐姐睡外面，之后，我便睡著了。
-4-
往后的日子，偶爾會夢見外婆。后來，工作了，每次夢見外婆，醒來后都難過得大哭。我從不敢系統地想外婆，尤其在夏天，陽光燦爛的午后，一個人的時候總會突然想起外婆，想起她，就馬上想別的東西來轉移注意力，我不敢想她。
2014年，在深圳的出租屋，夢見跟外婆在一片海域，我發現外婆其實并沒有死，只是不見了，失蹤了。我在海里找到她，想要帶她回家，她起初答應了，后來走著走著她就不見了。醒來以后，我哭到停不下來，我又再一次失去了外婆。
從那天起，我開始不再拒絕想外婆，想起來也不再覺得難過。那一次之后，我就再沒有夢見過外婆了。
如今，媽媽也老了，越看越像我5、6歲時的外婆。外婆不在已是事實，珍惜眼前人吧。
