? ?三毛的文風自由浪漫，字里行間洋溢著無盡的活力和快樂。荷西去了，三毛的文字蛻變了，趨于深邃，有一種凄艷卓絕的美。荷西的血滲進了她的骨髓，滲進了她所鐘愛的文字。蝶變劇痛，痛過之后才有力量振翅高飛。

? 若《撒哈拉的故事》是在沙漠烈日下飄揚的紅紗，自在飛花，那么《夢里花落知多少》就是傾盆大雨，急打繁花，有時痛得撕心裂肺，更多的時候卻是痛得綿長，呼吸之間隱隱的，形影相吊。我無法想象那個自由達觀的女子有一天筆底的世界風云變幻黑云壓城，直直地傳達出心底的壓抑和悲慟，即使笑著，也似染了幾分輕愁。

? 不過最終，她還是站起來了，鳳凰涅槃，浴火重生。

?《萬水千山走遍》是一切的繁華落盡，看山是山，看水是水。一個人旅行，是孤自的清修，途中邂逅許許多多人，或許會峰回路轉柳暗花明，但大多數都是萍水相逢轉身陌路。保持著簡單的心境，與每一個過路人微笑，欣賞一個老阿姆小攤上的印花圍巾和古樸的飾品，享受著異國街頭暖融融的朝陽，聽著當地人用輕快又親切的話語互相問好，啊，好像聞到了窗臺上垂下來的不知名的花的芬芳。釋卷伊始總有一種只身走天涯的沖動，想去到那狂野熱情的沙漠，想去到印第安人居住的地方，但是，我自問，我能忍受那顛沛流離的生活嗎？是的，旅行是一種甘之如飴的顛沛流離。大多數人內心渴望的都是安定平淡的生活，偶爾在國內的知名景點游一游也算是旅游了。但是有一部分人不甘于此，三毛便是其中之一。旅行，不如說是漂泊，之于她，或許最初的意義是療傷，但是后來的輾轉飄零，便是她自己的修練，將生活滌蕩得像水一樣的清澈，然后微笑著回家。上天給了那個女人孱弱的身體，同時給予了她一顆堅強勇敢的心。

? 《滾滾紅塵》是三毛首次執筆寫劇本，仔仔細細地看完全書后特意去找了電影來看。或許是文字描述已經讓那一幕幕戲在腦海里浮現，每一個細節自有其定義，所以看到別人導演的劇與自己想象中不符難免有挑刺的意味。林青霞飾演的女主角——作家沈韶華，身上有著作家內心深處的孤傲及其通透穎悟。由于家庭的原因，缺乏安全感，痛苦是她的性格特質，她是既痛苦又清醒的那種人，將生命的注意力放在感情與自我的糾纏追尋中。沈韶華是有一點極端又封閉的，如果不是她愿意，誰都走不到她心里去，所以外在表現是敏感而又漠然，但是她對摯友月鳳（張曼玉飾）和摯愛（秦漢飾）章能才的那種熱烈形成了強烈反差，冰與火融合在同一個人身上，此種矛盾又和諧的性格塑造出了一種很有質感的美。林青霞飾演得很好，在那一刻，她便是沈韶華，沈韶華便是她。

? 張曼玉飾演月鳳，一個清醒地活在混沌中的女人。她是一個愛情動物，雖然整天說說笑笑大大咧咧，看似一個大條的人但是和韶華一樣，對外界有著極其敏銳的感知。她的男朋友小勇，理想青年，稚氣中充滿了一種革命熱情，眉目中偶有英氣，但是被月鳳一打頭，就消失了。小勇是配不上月鳳的，但愛情中哪有什么配不配的呢？月鳳將她的癡心完完全全地交付，哪怕被小勇為了救國，將月鳳以愛情的名義一同拖下水去，她也只是笑笑，便從從容容地跳下去了。月鳳的清醒與混沌又是一種矛盾，她不是韶華那樣的孤冷中偶有的一絲火熱，她是從頭到尾的熱烈，飛蛾撲火般灼燒，決絕恣意。張曼玉本身的靈動婉轉便將月鳳這個人塑造得飽滿，甚至表達出了原劇本沒表達出的東西。從始至終，我記住的都是她的笑她的快樂，但是結局的大悲，將她所有的笑靨都映射得悲烈。

? ? ? 像《青蛇》一樣，兩個絕美的女子吸引了所有人的注目，那個男主角許仙倒成了一個可有可無的存在。（其實并不是）

《滾滾紅塵》中的男主角章能才（秦漢飾），出場時便是四十歲左右了，苦學成才，雖然替日本人做事，但從不自卑而且坦蕩蕩，給人一種很深沉的氣魄感覺，交雜著自信心與無力感。內心世界平穩也有溫柔。

?劇本中章能才第一次出場在雨中（大雨），執傘，著大衣，長身玉立，步子不疾不徐，踏出安靜沉穩。這里要求鏡頭不拍正面只拍雨中的身影，走到樓梯口收傘時才露出面容，長久的蓄勢營造出一種神秘和驚艷。好嘛，電影里是怎么拍的:鏡頭從上至下，透過樹葉青翠的枝椏，露出傘面和章能才的半個身子，然后，鏡頭一轉，從下往上，一點點露出手（演員的手不那么美型），腰，脖子，下巴，到這里一切都很好，好好好好過頭，鏡頭沒怎么停歇（到底有沒有停我忘了），直接露出了臉，這一刻我的內心簡直是崩潰的，看原劇本本來對這一幕充滿了贊嘆和期待，結果就直接被電影氣得要死要死的，瞬間覺得美感全無，對秦漢完全是遷怒了，之后有他的情節都是帶著吐槽去看的，或許是有那么點主觀。章能才出場時四十歲左右，有權有勢又有人生的閱歷正可謂是一個男人最有魅力的時間段，前面都還好，但是后來他失勢了，東躲西藏，狼狽之極，躲藏在鄉下與漂亮寡婦容生嫂嫂（他的房東）調情。一個男人可以狼狽，但絕不可以狼藉。況且對于沈韶華這種有感情潔癖的女人來說，男人精神出軌的程度決定了接下來的發展，特別是當她放下一切甘愿一無所有地跟著章能才過朝不保夕的生活，但是她初來就看到如此刺激的一幕，這就要考驗男主演的演技了，調情，帶著點點的精神出軌，那個度，很重要，既不能表現出濫情又要表現出章能才落魄后與別的女人的曖昧（章能才那時候失去了所有，渴望得到別的來填充），可惜的是秦漢演得既狼狽又狼藉。縱然是被局勢逼得落魄，性格有所改變變得卑微是很正常的，但是章能才本身的那種沉穩自信的性格特質是不會變的，可惜并沒有演出那種感覺，狼狽就一直狼狽到底甚而沒有下限了。

? ?全劇中很多人最愛的是沈韶華光腳踩在章能才腳上，在閣樓上與他跳舞，旋轉至露天的陽臺，用紅絲巾包著頭接吻的鏡頭，但是我最喜歡的卻是結局處，韶華隔著鐵絲網，隔著擁擠的人海與章能才揮手說再見，章能才拼命向韶華的方向擠，螳臂擋車被浩大的人海擠回去。天空是將要下雨的那種灰白色，擁擠的人群臉上全是絕望，韶華看著被擠回船上，能有一線生機的章能才，靜靜地笑了。

? 或許，這才是滾滾紅塵。

?關于《滾滾紅塵》的部分是一邊翻著書一邊寫的，部分摘抄原文。對章能才這個角色的所有評論全是個人意見。早就有寫一寫三毛的沖動，零零碎碎總結起來本打算寫個一千字左右，但后面拉拉雜雜地寫了很多廢話字數嚴重爆表。推薦一下三毛的十一本書，收獲會很大的。

?