文/唐露
三毛寫的《滾滾紅塵》,主角是沈韶華和章能才,講的卻是張愛玲與胡蘭成,她心里想的是自己跟荷西,演的卻是林青霞同秦漢。戲里戲外的愛情,真是讓人分不清虛虛實實。而我像是壞了的懷表,不知道停留的那一刻是從前,還是今日,那時是夏季,還是冬日。
只有張曼玉扮演的月鳳,總是從風衣口袋里掏出糖炒栗子吃了去,才提醒著我,電影中的季節常是在冰冷蕭瑟的秋冬,那時天氣涼了,月鳳的心也跟著涼了,只有韶華與能才打得火熱。韶華寧愿舍棄最好的朋友,全不顧旁人鄙夷的眼光,義無反顧要與能才到地老天荒。
張愛玲又何嘗不是如此呢?一個天才少女,才華橫溢到令人無法望其項背,卻偏生遇著了一個胡蘭成,錯誤的政治決定,注定了這個人一生的命運只能是到處躲藏,偏他還多情,處處留情的他,難道不曉得有一個女人愛他愛到了塵埃里去,又或者,其實他都曉得,只是他根本不在乎。
張愛玲一生待人冷漠,唯獨胡蘭成融化了她的心。張愛玲的父母早早離異,她跟著父親與后母,很是吃了點苦頭,穿不了新衣,說不了真話,還曾遭父親長達半年的軟禁,這成了她生命中永遠忘卻不了的黑暗。也許是因為早早就領略了人世間的自私與刻薄,使她小說中的人物也個個冰涼,《傾城之戀》里,流蘇的哥哥嫂嫂,個個明擺著臉兒要將這個離婚閑在娘家的妹妹趕出門去,《花凋》里川嫦的父母,在她患了病后,連出錢為女兒治病都不甚樂意了,還有那個說“我總會等著你的”的男人,到最后也另找了他人。張愛玲的故事,從來不給人希望,她總是告訴你,人性中的黑暗,告訴你生命中大多數人都是自私的,男人多是不可靠的。可惜,她自己到底還是入了套。
回到電影里的韶華,韶華幼時也如張愛玲一般遭到父親的禁足,長期一個人的獨處,使她變得孤僻,不愿與人交往。可是能才用一個值不了多少錢的泥老虎,就俘獲了她的芳心。這讓人想起張愛玲的作品《色戒》,韶華與王佳芝都是缺乏父母之愛的孩子,大抵年幼時得不到愛的女子,時常與人疏離,也難付出真心,可是一旦愛上,常有些奮不顧身的味道,甚至可以為了愛情卑微、自欺、忍耐,像白蛇那樣。佳芝因為一枚鉆戒,心下感動,送走了易先生,她不是不知道這樣做的后果,可她還是為了他對她的好,讓他走,她也不顧民族大義了,她不要做什么英雄,她只想那個愛她的人平安無事。
王佳芝送走了易先生,韶華也同樣送走了能才,她將唯一一張船票給了能才,如果不是她的那張船票,能才這樣的身份必死無疑。可是韶華何曾想過自己的身份,資本家庭出生,漢奸男友,她終究不能茍活,她死于文化大革命。三毛到底是仁慈,章能才畢竟還是有情有義,可是胡蘭成呢?他愛張愛玲時也是真愛的,只是他也同時愛很多人。可是女人要的愛情,是唯一的愛,而愛是無法與人分享的。
世人皆罵胡蘭成“猥瑣下作”,甚至認為張愛玲這輩子最大的悲劇就是愛上了胡蘭成這個負心漢。可是倘若你問張愛玲這樣為他究竟值不值得,她還是會告訴你,愛就是不問值不值得。
韶華曾愛一個人愛到要自殺的地步,林青霞也不是沒有過。有一年在新加坡舉行的亞太影展,林青霞晚上昏倒在酒店里,沒有人知道她在酒店里究竟做了些什么,我們只看到她急匆匆被送往醫院,官方說法是吃錯了藥,可是誰又知道真相是什么呢?那時林青霞正值事業低谷,林鳳嬌、胡慧中等新人開始嶄露頭角,風頭直逼林青霞。而她的愛情也是無望的,那時她被世人罵作小三,而已有家室的秦漢,明明也是愛她,卻懦弱到不敢愛。
電影里的能才因難逃到鄉下去,韶華千里迢迢尋了去,帶著全部家當。她只想和能才在一起,在哪里都是一樣的,卻看到他與房東太太曖昧不清。張愛玲也是如此尋了胡蘭成去,結果也是一樣的,她們都原諒了他。可是當身份調換,當林青霞忍受不了風波,幾經折磨的暫停工作,躲到美國去。秦漢卻沒有跟去,另外一個男人追了去。那是當時有名的花心浪子秦祥林,他也相貌英俊,愛慕林青霞已久,可是他遠比秦漢勇敢,他與妻子離了婚,追了去美國,并向林青霞求婚。
林青霞深愛秦漢,可那時她已無路可退,她答應了秦祥林的求婚。訂婚的前一晚,她從三藩市打電話給秦漢告訴他,明天她就要訂婚了,她滿心期待著他會說:“你為什么要訂婚?不要訂,我馬上來找你!”可是他沒有,他似乎沒有什么反應。于是她再次暗示:“那我就訂了,不過我真不知道,我不想訂婚。”如此袒露心事的林青霞,還是沒有得到期望的答案,秦漢只是說:“你這個人吶,就是悲劇人物的悲劇人生,最后是悲劇結局。”大概青霞也是惱了,她想:我偏不給你看中,我偏要做個喜劇給你看!于是回臺灣以后,她總是滿面笑容,讓人誤以為她再快樂不過,可其實,她從頭到尾看重的就只有秦漢一人。
勇敢的人最終會獲得想要的愛情,懦弱的人只能在回憶里抱憾終身。秦漢終究是懦弱,能才也懦弱,胡蘭成何嘗不是這樣?只有荷西,比三毛小很多的荷西,為了追求三毛,三番五次對她大表決心。所以最后林青霞與秦漢分手了,張愛玲與胡蘭成離婚了,韶華與能才分開了,只有三毛與荷西結了婚在一起幸福生活。命運究竟殘忍,還是給了他們沉重一擊。結果是大家都知道的了。
林青霞遇見秦漢時,才十八歲,正是最天真美麗的時刻,可是兩人分分合合糾纏了近二十年。直到她年近四十,她已經沒有時間可以再等了。看從前林青霞與秦漢的訪談,她是那么開心,笑容像是掛在臉上似的。她說自己已經拿了金馬獎最佳女主角了,錢也有了,男友也對自己好,她最想與他結婚,有一個家。可是秦漢始終不肯對她許下婚姻的承諾。
這“四位”傳奇女子的故事,我們都曾聽聞,我們似乎都曉得她們之間的愛情故事,可是又好像什么都不知道,不知道她們曾經為了愛情,怎樣心碎過。只是世間仍有隱約的耳語,跟隨她們的傳說。