文|宋至渝

我逃離家鄉的時候身無分文，只帶了一把劍，甚至連口干糧都沒有。我想起了當年那個落魄的俠客和他最后的三文錢。雖然我并不認識他，但我覺得他應該是個務實的人，倘若換作我，身上最后的三文錢應該是拿來買酒喝的，當然，如果我有三文錢的話。

而現在天色已暗，我離家不過十幾里路，倘若害怕夜里突兀的樹枝和悲傷的鳥鳴，倘若想念家中搖曳的桐油燈和溫暖的被窩，我大可立馬掉頭。但倘若我熬過了今夜的恐懼和孤獨，我必將十年不回頭。

所以我下定決心，摸黑前行。

后來我在黑夜里失了方向，也不知是在往哪兒走，就在溪邊一塊大石頭下歇了腳，聽到林子里一聲杜鵑叫，聲音好悲涼。我承認在這一刻我也動搖過，我想過放棄自己不切實際的想法，回到老家，趁耕牛還健壯，爹娘還年輕。但我沒來得及后悔，就從林子里竄出幾個強盜，我還沒反應過來，就被一個壯漢擊倒在地，奪了劍。

當我被五花大綁之后，周圍就亮起了火把，我瞅了一眼，有七八個強盜。

然后從黑暗里走出一個女人，看起來像是強盜頭子。

她從一個強盜手中接過火把，舉到我跟前，把潦倒的我從上到下打量了一遍，同時湊在我耳邊發出一聲杜鵑的鳴叫。

我這才搞明白，原來剛才林子里的杜鵑叫，是強盜在通暗號。

她開口說話了，她自稱爺。

她說：“原來是個窮鬼，你小子讓爺和兄弟們都白忙活了一趟，要么你死在這兒，免得走漏了消息，要么跟著爺混，也不枉你是個劍客。”

我當時出生牛犢，很有骨氣。我說，我要做個名揚天下的俠客，死也不做強盜。

一聽這話，強盜們都笑了。

有強盜就說：“血杜鵑，這愣小子挺逗啊。”

原來這個女強盜叫“血杜鵑”。血杜鵑對我的話不屑一顧，她說：“這世道，行走江湖的人都說自己是俠客，而我，只想做個光明磊落的強盜。你不想與我等卑賤之人為伍，那就只好把你賣個好價錢。”

我就這樣被他們綁走了。

在路上的時候，有個強盜問我：“小子，你的戰號是什么？”

“戰號？”

“對呀，每個俠客都有一個戰號，用來表明自己的理想或者是價值觀，人們根據戰號就能知道這個俠客是個什么樣的人。比如，大漠里有一個威名赫赫的俠客，他因為愛情斷了一只手臂，江湖人稱獨臂刀客，他的名字叫林漢三，戰號是：斷臂那種痛無人了解，但我知道我終究會熬過苦難，殘缺不全的活下去，這就是生命。”

“林漢三”是我初入江湖以來聽說的第一個俠客的名字，他人雖遠在漠北，聲名卻傳遍江湖。他的戰號體現出一種經受苦難、艱難求存的精神，這些強盜們過著朝不保夕的日子，或許正因如此，林漢三才能觸及到這些底層人物的內心，成為他們所敬仰的俠客。我好像突然明白了一種俠客精神，卻又似懂非懂，只是對人們口中的江湖又多了一分神往。我明白要成為一個俠客我便需要一個戰號，可我不像柳永那般才華橫溢，實在想不出什么驚天地泣鬼神的戰號來。我反倒想起了路過村子的那個無名俠客和他身上最后的三文錢，我很好奇他的戰號會是什么。

我突然靈機一動，對強盜們說：“我身上只有最后的三文錢，可我還有很長的路要走。”

這就是我的戰號。

強盜們一聽，都發出諷刺的笑聲。我以為我為自己想了一個很深沉的戰號，但只換來了一陣嘲笑，強盜們嘲笑我說：“分明是身無分文嘛。”

只有血杜鵑，在聽到我的戰號后突然停下腳步，回頭望著我，我從她的眼神里看到一種東西，當時的我不懂那是什么，后來才明白，那種感覺叫作似曾相識。

血杜鵑說：“他們嘲笑你，你不必理會，你正在實現偉大的夢想。終有一天，他們會從說書匠的口中聽聞你的戰號，如果他們能活到那一天的話，他們會很自豪，這個名揚四海的俠客曾經被他們俘虜過。”

我從她的話里開始延伸，想象著未來的自己。那天的酒館酒客滿座，說書匠展開折扇，拍案而談，他說他聽到馬蹄濺起落花的聲音，一個叫宋至渝的俠客裹著風雪路過他的生活，他從遠方而來，途經很多人的生活，他對愛情和苦難視若無睹，只愛南方的梅子酒，他行走世間，把很多人的困擾活成了自由。然后說書匠收起折扇，平庸的眾人借酒離席，酒館外的街道上滿是躊躇的醉鬼。

我就這樣渴望著，活成每個人都想成為的自在俠客的樣子。

我在村子里生活了十幾年，從來沒有人明白過這樣的我，反倒是一個相識幾天的強盜，相信我的稚嫩和蒼白的未來。

后來我們路過一個山崗，那里躺著一個俠客的尸體，他腰間的皮包里有一封未寄出的信，信中如此寫道：

“蘇三:

我受了很重的傷，這次我不知道自己還能否活下去，聽說你把寫給我的詩刻在了酒館的桌子上，你可能不知道，現在這些詩已經傳遍江湖了。你在詩中說，當你死了去轉生的時候，一定要喝下孟婆湯，因為那是你唯一可以放下我的機會。可是蘇三，我知道自己漂泊無依，絕非你的歸宿，我著馬先行，不能把空話說在駿馬之前，所以我只能隱藏起自己炙熱的感情，騎上白馬離開那個溫暖的小鎮。你送給我的鈴鐺我一直寄在馬脖子上，希望它會帶給你我的消息。當我死了去轉生的時候，那碗孟婆湯，其實也是我唯一可以放下你的機會。

我深愛過你，但我沒有告訴你。”

血杜鵑讀完這封信，把信遞給了我，我小心把它揣進了兜里，似乎明白這就是俠客的愛情。血杜鵑說，行走江湖的人看似灑脫，可這條路上總歸是要付出代價的，人人都羨慕俠客的生活，可其實，俠客，也不過是生活所迫。只是當時的我不知道，那信中名叫蘇三的姑娘會成為我余生的執著。

強盜們埋葬了那個無名俠客，他們把俠客的劍插在墳頭，做成墓碑，然后他們拿出酒壺，齊聲說：“敬這個無名無姓的年代。”

血杜鵑說，行走江湖最重要的就是活下去，哪怕是做一個強盜也要無恥的活著，等待逆筆回鋒的時刻。

她要拉我入伙。

這起經歷瞬間淹沒了我的美好憧憬，或許直至我死去，也不會有說書匠聽聞我的故事，這不過是個無名無姓的年代而已，而那滿大街躊躇的醉鬼聽完江湖俠客的故事，依然過著自己平凡的生活。

所以，我很沒骨氣地放棄了自己的理想。

我要做強盜了。

用來老柴的話講，這叫：大丈夫，能屈能伸。

這群強盜個個是老江湖，根本不把我這個愣頭青放在眼里，絲毫不擔心地把劍還給了我。

他們說，劍客丟命不可丟劍，得還。

他們還說，跟著他們混，保證我比其他初入江湖的人活得長久。

他們就帶著我往回走，離我的村子越來越近。

終于有個強盜發現了它。

他們流竄半個來月，一筆也沒撈著，想冒險劫個村子，就等血杜鵑發話。我當時就后悔入伙了，那村子里有我珍愛的一切，雖然我自以為不在乎他們。

血杜鵑緊握著腰間的匕首，盯著前面靜悄悄的村子，很久很久。

然后她說，盜亦有道。

說完才松開緊握的匕首。握緊匕首這動作說明她有認真考慮過劫村子這件事情，而盜亦有道這句話又幾分真幾分假，我并不知道。她也許是真的盜亦有道，也許只是忌憚村里的幾十號男人。

但當時的我年少無知，只是感覺到了她的凜然正氣，突然覺得這個強盜好身上有種獨特的魅力。

他們帶著我往深山里走，午夜時分在林子里扎了營。走了一天的路太累，我蜷縮在樹下沉沉睡去，一根繩子綁著我的手和腳，半夢半醒間感覺血杜鵑給我蓋了一張獸皮。

血杜鵑俯下身子，對我說：“我行走江湖多年，見過很多奇怪的人。比如，后媽養大的孩子成長為惡霸，卻在一個姑娘面前變回好人；矯揉造作的詩人吹噓自己空虛的靈魂，落魄的流浪漢反倒在流落的屋檐下寫下美麗的詩文；自詡光明磊落的俠客已辜負過很多人，每日自我責備的強盜卻只鐘愛一人。這是一個顛倒的世界，已經很難得見到你這般純粹的人。”

這番話讓我很疑惑。

以前我的世界里，俠客是好人，強盜是壞人，是與非就如同棋盤上的棋子一般黑白分明。但現在我分不清了，眼前這群強盜，似乎并非喪盡天良之輩，而他們的語氣，又似乎對道貌岸然的俠客們嗤之以鼻。

我突然有點害怕，這并非是害怕危險，而是因為我突然失去了方向，不知道該如何才能成為一個俠客。至少目前，我做了一個名義上的強盜，與理想背道而馳。

是夜的天空星子很稀，遠處有杜鵑鳴啼。

阿宋作為俠客的第一天就這樣過去了。