文|十九（摘自十九的日記——宋至渝注）

“從前有個年輕人叫尾生，與女子期于梁下，久候女子不到，后河水漲，抱橋柱而死。以前我覺得尾生很傻，現在不再這么覺得了。十九，我就在接宋亭等你，如果等不來你的話，毋寧死。”

——《俠客行世間》之阿勛

對我講出這樣一番話的，是個十五歲的小姑娘，她叫阿勛。

我第一次見到她，是在紅塵客棧。

在大漠黃沙里有這樣一家客棧，它門庭蕭條，裝飾老舊，屋檐下掛著幾條煙熏的肉。客棧老板叫血杜鵑，曾經是個強盜頭子，我去四川尋仇的那年，她救過我的命。我為了尋找傳說中的鳳凰木曾兩次來到漠北，當我牽著馬出現在紅塵客棧的時候，她像個老朋友一樣笑著迎接我，躲在她身后有一只貓和一個十五六歲的小姑娘，那個小姑娘就叫阿勛，在客棧里跑堂。我訂了一間客房，放好行囊，到一樓就坐，血杜鵑已經溫好一壺酒，我們圍爐而坐，聊天敘舊，故事也就從這里開始。

血杜鵑問我是否有宋至渝的消息，當年離開四川后，我們就再也沒有聯系。

血杜鵑說：“阿宋說他會回來，我信他，所以我修了一座亭子等他，那座亭子就叫接宋亭。”

在一旁燒水的阿勛聽到我們的談話，她稱呼血杜鵑為姐姐，阿勛說：“姐姐給我講過尾生抱柱的故事，尾生就是個傻子，姐姐也是。”也許是因為氣憤，阿勛說這些話的時候往灶里填了很多柴火，火勢猛漲，反噬著灼痛她的皮膚。

血杜鵑笑著說：“阿勛的脾氣，比我的貓還烈。”

阿勛是個孤兒，她剃光自己的頭發，假扮一個小和尚四處求生，盜竊、詐騙、乞討，無所不為。血杜鵑說她是從泥土里摸爬滾打出來認識的這個世界，所以不能怪她脾氣烈。

她們的相識很有意思，起因是阿勛偷了血杜鵑的錢袋。

血杜鵑說：“我是個強盜。”

阿勛說：“我是個盜賊。”

血杜鵑說：“那不如我們沆瀣一氣，聯合起來對這個惡世界干點什么吧？”

阿勛問：“干點什么呢？”

血杜鵑說：“我可以給你一把劍，我們一起操翻這個世界，就像江湖俠客一樣。”

阿勛突然紅了臉，她說：“其實我是個小姑娘，不是個小和尚。”

血杜鵑聽后樂開了懷，阿勛性子雖烈，本性卻不壞，便將阿勛帶回了紅塵客棧，名義上是客棧跑堂的，其實是和血杜鵑相依為命。

阿勛對誰都不友善，她抗拒這個世界，時常把自己想象成一個妖精，變幻成猙獰模樣，嚇走每一個靠近她的人。

血杜鵑口中的“接宋亭”，我在來紅塵客棧的路上見過，時常有人在那里送別友人或愛人，新修的亭子就像一個年輕人，有等到天荒地老的決絕。

血杜鵑說，等待也是在尋找，尋找也是一種等待。

人的一生應該都是在等待中度過的，等待孕育，等待降生，等待大雨瓢潑、河水猛漲，如果等待是凡人要用一生去履行的宿命，那么無論他來不來你都得等下去。也并非保持單身才是在等一個人，你可以和任何人在一起，卻都過得不那么如意，心中的一切希望存在于，當他回到你身邊時，你才能過得幸福起來，這也是一種等待，并且這種等待，與絕望雙生。

血杜鵑并沒有等宋至渝一生，接宋亭為迎接宋先生而修，它迎來無數歸客，卻都不是那位宋先生，時光里河水猛漲，那抱住而死的人明白，等待的結果于每個人而言都是如此。血杜鵑最終跟一個姓李的男人走了。

血杜鵑說，他是一個商人，曾經來過紅塵客棧，住了半個月，離開的時候他說他身上沒有錢，留下一堆絲綢。房錢能要幾個錢，我心里明白，那是聘禮。

走的時候，他說，明年三月他還來。

然后第二年三月，他如期而至。他說，如果你還是不愿跟我走的話，那么明年三月我還來。

明年三月我還來，這是一句多簡單的情話。

血杜鵑最終決定跟他回南方，走之前她感慨說：“接宋亭為迎接宋先生而修，最終等來的，卻是李先生，可恨世事就是如此，多情人已不再，楊柳嫁于西風。”

等待是一場心的滄海桑田，在這無名無姓的年代，人的肉體凡胎總是承受不起這樣的巨變。所以世間有很多口口相傳的故事，關于行俠濟世的俠客，關于生死相許的愛情，這些故事讓人的肉體凡胎成神成佛，來領教這無常的人世。

傍晚的時候，我一個人站在樓頂，望著遠處的夕陽和雄渾的大漠，殘紅的夕陽就如同長在大漠里的一棵樹，開滿紅色的花。古書里記載，在大漠深處生有一種樹，名叫鳳凰木，其行如傘，一到八月便滿樹紅花，繁花如簇，迷人得很。我之所以來大漠，正是為了尋找鳳凰木。正如血杜鵑所說，尋找也是一種等待。我的妻子杜可靈已病逝多年，我順著她的遺愿來到大漠尋找鳳凰木，有時候連我自己都不相信大漠里真的有這樣一種樹，但正如我等不到她回到我身邊一樣，我這一生都只能尋找。

我的劍上刻著這樣一首詩：

“漠北有往事，漠南無信使”

“他自漠南行，囊中舊情詩”

我沒留意阿勛是什么時候站到我身邊的，她念出這首詩時，我才立即收起了劍。

阿勛說：“姐姐又去接宋亭了，她每天都會去那座亭子坐上幾個時辰，望著阿宋離開的方向。而你劍上這首詩說明你在尋找，所以才來到大漠的吧！我見過的人都是這個樣子，愛而不得。十九，你從江湖來，走過的路、聽聞過的故事都比我多，你告訴我，愛情總是這個樣子呢，還是只有我們這些倒霉蛋才是這樣？”

我沒有正面回答阿勛的問題，轉而問她：“你也是這樣的倒霉蛋？”

阿勛說：“我曾經認識一個男孩兒，和我一樣的年紀，也是一個賊。他很厲害，能飛檐走壁，他說我們都是被這個世界拋棄的人，所以能自由自在的活著，在市井角落里稱王稱霸，那時候我覺得，只要有他在，被世界拋棄也沒什么不好。后來我看到他從一個有錢人手中接過錢袋，那有錢人朝我淫蕩的笑，我才知道，他想把我賣掉。”

那是阿勛第一次信任一個人，他說那個男孩兒笑起來很好看，她曾以為在市井角落里，他是唯一一個關心自己的人。那天的阿勛拔腿就跑，擺脫他們之后，一個人走在京城落滿枯葉的街道上，后來阿勛不知不覺來到一座寺廟前，她潛進寺里，見那寺中佛像慈善地笑著，書中總說神佛是不忍心世人受苦的，所以他們要普度眾生，可有時候想想，面對受苦大眾，他們除了傻笑，好像什么也沒做。她手里握著剃刀，對佛像說：“笑你大爺。”

說罷她剃光自己的頭發，偷來一件僧衣，裝成一個和尚。

阿勛給自己剪頭發的那天晚上，遠處街上的青樓依然燈紅酒綠，女人在男人的懷里求生。阿勛說，一個有姿色的女人在這世上是很容易存活的，可她不愿濃妝艷抹去迎合那些大腹便便的人，假裝成一個和尚，活得雖艱難，卻也自由。她說女人即便窮盡一生的努力，也依然只是只食草動物，沒有通天法力，卻有易于相信他們的本性，這很致命。直到后來阿勛遇見血杜鵑，她才明白，原來一個女人可以活成血杜鵑那個樣子，這世上有一種女人，叫女俠。

我在紅塵客棧見到阿勛的時候，她的短發還未長長。血杜鵑說的對，她是從泥土里摸爬滾打出來認識的這個世界，所以，不能怪她脾氣烈。

回到阿勛的問題上，我回答說，這世間的愛情都是如此，愛而不得的何止我們這幾個。我的余生都在尋找鳳凰木，有時候我就在想，如果大漠深處真有這樣一棵樹的話，它的根要往地下扎多深才能汲取到水份？如果我在沙漠里打一口井，是否只要我足夠固執，就能涌出泉水來？如果我一直挖呀挖，會不會挖到地球的另一邊，然后沙子通過這口井開始流向地球的另一端，整個地球從神永恒的視角看起來，就像是一個巨大的沙漏，當沙漠里的沙子流干，天地永恒，我依然在固執的尋找。人世的路上，餓馬搖鈴，每個尋找的人都在等待，只是有時候這等待太漫長，愛人姍姍來遲，我們早已捧不出那些輾轉反側的夜里熬濃的情湯，取而代之一杯清茶。

那天夜里，一群馬賊包圍了客棧，十幾個人手持彎刀試圖撞開大門。阿勛很害怕。我拔出劍，半跪在她面前，對她說：“阿勛，記住，你可能沒有能力打敗他們，但你只管堅定自己的心，讓他們知道你堅不可摧。我們活著如此艱難，當無所畏懼。”

說罷我讓血杜鵑帶著阿勛躲到二樓，我一個人提劍面對十幾個馬賊，亂戰之中，我身中數刀，直到躺在地上再也起不來，客棧的柱子灑滿鮮血，好像開滿紅花的樹，我就在這樣的想象中慢慢閉上眼。

但是我沒有死，一個名叫林漢三的獨臂刀客救了我們。與我惡戰一場之后，還有七八個馬賊保持著戰斗力，但我從未見過那么快的刀法，我眼睛的一開一合之間，七八個馬賊便倒了地。然后林漢三來到我身邊檢查我的傷勢，見沒有致命傷，便給我喂了一口酒，笑著對我說：“我年輕的時候，最多也不過一對六，你比我勇敢。”

至此之后，林漢三也在紅塵客棧住了下來。我養傷期間，林漢三給我做了個輪椅，阿勛時常推著我去接宋亭散心。

阿勛說：“十九，在你養傷的時候我一直守在床邊，閑來無事就讀了你寫的小說。如果一個人用文字寫下他的孤獨，另一個人在深夜里讀到，會明白這只深海鯊魚的溫柔，他們彼此無法言語，卻比誰都更懂得彼此。”

阿勛說我是這世上最卑微的人，但也是她生命里的神。我看透了這人生，什么都不想管，什么都不想去掙，但當有人需要我時，我又無所不能。

聽著阿勛這些話，我隱隱感到不安，果不其然，阿勛接下來一句話就嚇了我一大跳。

阿勛說：“十九，你看我的胸，我已經發育了，請別再把我當成個小姑娘，我是個女人了。我可以愛你了嗎？”

那天接宋亭有很輕柔的風，我突然就想起了杜可靈和小桃紅。當我們還年輕的時候，世界是一塊完整的鏡子，我們只看得到一個自己。但當你經歷了很多事情后，很多悲傷，很多喜悅，很多背叛，這個世界就破碎了，你從碎了一地的鏡子里，會看到很多個自己。

我只好自己默默地推著輪椅回客棧，阿勛卻不依不饒地攔住我。我對阿勛說：“我和你的關系就像是紙和筆，那些印刻在你身上的，正是我曾經失去的，墨汁、眼淚、甚至是愛情。”

阿勛是個聰明姑娘，她明白我的意思，卻依然擋住我的去路，我生氣了，吼著問她：“你到底要我怎樣？”

阿勛哭著說：“愛我，豢養我，把我當成一個女人，而不是一個小姑娘，你可以睡我，甚至可以傷害我，但不要這樣對我。”

誰也說服不了誰，我和阿勛只能不歡而散。

后來血杜鵑和姓李的商人走了，臨走前，她問阿勛，是愿意跟她走，還是愿意留在紅塵客棧。阿勛沖上前給了血杜鵑一個擁抱之后便轉身回了自己的房間。

血杜鵑想把客棧交給我打理，她不想關掉客棧，她說她總覺得宋至渝還會回來。那時候的我已決意要去大漠的更深處，于是血杜鵑便把紅塵客棧交給了林漢三，并囑托林漢三留意一位叫宋至渝的俠客。

血杜鵑離開后不久，我也準備啟程前往大漠深處。臨行前阿勛來送我，我給阿勛講了一個故事：

曾經有一個女人，被自己最信任的人傷害，后來的她一心尋死，幾乎弄殘自己后活了下來。然后一個男人出現了，她卻覺得半身不遂的自己已配不上他的好。所以，當生活艱難的時候，我們唯一要做的，就是好好照顧自己，等待自己的蓋世英雄。

末了，我對阿勛說：“阿勛，你的蓋世英雄還沒來，要好好照顧自己。”

阿勛就站在紅塵客棧前，逆光而笑，笑容在她青澀的臉上綻開，像極了一朵花的綻放，在起風的時候隨風飄向歲月里。

我騎上馬，朝大漠深處而去，留下一句：阿勛，你已亭亭玉立，愿無憂無慮。

那天的阿勛就站在黃沙漫天的戈壁，煢煢孑立，眼淚掉了也不擦，愛人走了也不追，我想，她是長大了，就在那一瞬間。

當生命里河水猛漲的時候，聽說有人抱住而死，我們放下茶杯無比平靜，回想起當年的自己，其實也差點跟他一樣，于是，再也不會覺得尾生很傻。