美嘉14歲時有了一場沒有開始也無法結局的暗戀，暗戀對象是她的初中語文老師。美嘉第一次遇見老師并不是在課堂，而是在辦公室，這也是美嘉直到現在也認定她與老師有點緣分的原因。美嘉本來是沒報正德中學的，可一中差了幾分只好找人進了正德中學。報到的這天，媽媽帶她去找辦事的人，恰好是語文組的潘老師。潘老師將美嘉帶到辦公室，寒暄了一陣，猛然進來一位白襯衣的年輕男子，由一位長者引薦著“這是新來的小徐老師，教初中”。
美嘉抬頭望了一眼，她始終記得那天空氣中凝滯的某種分子，耀眼的夏末的陽光透過古老平房生銹的窗投在年輕男子頭頂發梢的讓人眩暈的光斑。小徐老師當年略顯青澀的不好意思的表情，是美嘉褪去天真后再回憶起這段暗戀，最美好的部分——他當時并不是誰的老師，而只是和美嘉一樣不知所措的被扔進一個陌生地方的人兒。這是他倆唯一的共同點。
小徐老師的不好意思源于他當時的尷尬被美嘉一個人看了滿眼:當別的老師都出去了，語文組辦公室便只剩下美嘉與他。這暫時的“獨處”也是命運安排的一幕。小徐老師在黑板上勤奮地練起板書，心無旁騖地從左寫到右，又從右寫到左。在寫到第三行的最右邊時，他從講臺踩空了，身子歪到旁邊的木質臉盆架上，與紅白搪瓷的臉盆和架子一塊跌在地上。美嘉忍不住抖著肩膀笑了起來，小徐老師的尷尬大寫在干凈俊朗的臉上。那天后來美嘉是如何走出辦公室的，又發生了什么她全然不記得，記憶流淌至此，干涸。
開學的時候，學校一排排的平房教室外張貼了分班情況，學生根據分班找到各自的教室。美嘉坐定在初一四班的教室里，跟誰都沒有說話。班主任講了一些話，美嘉沒往心里記。時間過了一段。這一天過了一些時候。大概是臨近中午的時候，主要科目的任課老師來了。美嘉一眼認出了那位“小徐老師”，她的心顫了一下。其實這次重逢，應該只是美嘉單方面的認出，小徐老師壓根不記得她。
少女青澀的萌動在心里，那種仰慕與喜歡的感覺讓她初中三年都在學習上動力滿滿。她喜歡他什么呢？21歲的小徐老師身上有一種吸引人的魅力，是俊俏優雅的外表，是他的活力與學識，是嘴角上揚的弧度，反正，他身上有美嘉喜歡的全部優點。小小的美嘉不能表白，只能用優秀的成績讓這位老師矚目她，而她這三年的確做到了。
可沒人知道，這三年美嘉都干了什么。美好的悲哀，心里走過的千山萬水，越過的崇山峻嶺，從此走不出的思念。
似乎有很多女生陸續加入了喜歡小徐老師的大軍。三班的語文課代表甚至對他表白了。美嘉的喜歡很含蓄，含蓄到被喜歡的那個人毫不知情。知情又如何呢？美嘉是真的喜歡語文，喜歡文學，也是真的喜歡小徐老師，當二者結合在一塊時，就有了神奇的力量。美嘉是小張老師得意的學生，自然得到很多關注。這讓她感到滿足。下課了，她追著他提問，孜孜不倦；她與他回家同路，她上學放學一路搜尋他的身影，然后追上去請教。人人看到的（包括小徐老師看到的）只是一個學習刻苦、愛好提問的尖子生，誰曾想她小小的心里藏著忐忑而美好的少女情懷呢？
在美嘉創造的與老師的幾次“偶遇”的中，有那么幾個小細節讓她多年后回憶起來還臉頰緋紅，讓她對小張老師充滿幻想。一次是真的偶遇——當年的偶遇要說也簡單，都蹬著自行車，人與人的距離都一目了然，經常發生誰走著走著被拍下肩膀便笑笑同行，不像現在，開車的和不開車的基本算“隔絕”了，認識的看見了打招呼都不妥，更別提多年未見音信杳無的了。美嘉現在常常感嘆，估計這輩子與小徐老師再也見不到了。見到了又如何？那次真的偶遇是小徐老師主動追上來的，那時的他真的是年輕，夏天熱辣辣的太陽也不及他的墨鏡加花襯衫讓人動心。他追上來喊美嘉的時候，美嘉正在走神，兩人都有點驚訝，他說，“這里還有個小路呢啊，以前沒發現，老遠看見你才跟著走過來的”。美嘉心里凈是細軟的喜悅?！澳俏乙院缶妥哌@條路了，很近”，他又說。美嘉自然樂意，從此便有了這條路的獨特記憶。
還有一次也是小徐老師追上來的。那是一個冬季的傍晚，天早早就黑下來，冷風也一直吹的呼呼直響，正是寒假期末考試剛剛結束。美嘉作文沒有寫好，邊騎車邊掉眼淚，這時小徐老師從左邊追上來，打了個招呼，見美嘉沒精打采地答應著，便斜著眼睛多看了她一眼。見她抽泣，淚水抹濕了藏藍色的線手套，便安慰她，“這有什么啊，不就是一次考試嗎，這就哭啦，大冬天的，一會眼淚結冰了啊”，美嘉沒想到，小徐老師會溫柔地安慰她。其實也就是正常地關心學生吧，但這幾句話，讓這個寒冷的黃昏，在美嘉心里長成了春天。
美嘉記得的還有一次。幾個好學生被幾個主課老師叫進辦公室開會，前一天晚上美嘉熬夜做功課了，有點疲憊。小徐老師輕輕地說，“眼睛都紅了，跟兔子似的，你熬夜了吧”，“嗯”，美嘉點點頭，“別那么拼命，小心身體”。小徐老師還說過美嘉是“傻人有傻?！保蚴怯写嗡o美嘉多加了2分，美嘉因此得了全校第一。檢查卷子時發現錯了，笑著說了這句，卻沒給減去。
（回憶無邊，未完待續）
