文|007同學(xué)
最近,又重溫了電影《滾滾紅塵》。
“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)事的我”,當(dāng)陳淑樺略帶凄苦的聲音再次再耳畔響起,淚水就早已模糊了雙眼。
初聽不識(shí)曲中意,再聽已是曲中人。
戲里,是沈韶華和章能才的愛情糾葛,戲外,三毛想說的,卻是張愛玲和胡蘭成的故事。
戲里的演繹者,是林青霞和秦漢,戲外,他們的愛恨情仇,又更加惹人矚目。
人生如戲,戲如人生。
如果說,影片中那些男男女女的前塵往事,虛如幻影,那么,現(xiàn)實(shí)中,幾位女性的故事,卻更傳奇而又生動(dòng)。
01?
作為三毛第一個(gè),也是最后一個(gè)中文劇本,這部電影講的,其實(shí)就是張愛玲與胡蘭成的故事。
上世紀(jì)40年代,時(shí)任汪偽政府官員的胡蘭成,在南京養(yǎng)病。
無意中,在雜志上,讀到了張愛玲的小說,凌厲獨(dú)特的文字,一下子讓這個(gè)37歲男人對(duì)寫下這些文字的張愛玲產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他直接登門拜訪,向張愛玲表達(dá)自己的傾慕,他們聊文學(xué),聊美術(shù),談理想,論人生,在張愛玲面前,他表現(xiàn)得深沉溫情。
就像影片中,沈韶華光著腳,踩在章能才的皮鞋上和他跳舞,這個(gè)大她14歲的男人,很快,就讓從小就極度缺乏父愛和母愛的張愛玲徹底淪陷了。
因?yàn)樯類壑裕龕鄣暮鼙拔ⅲ龝?huì)在送給胡蘭成的照片后面寫:“當(dāng)她見到他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
也會(huì)在胡蘭成并沒有許諾會(huì)給她婚禮的時(shí)候,僅憑一紙婚書,就決定與他相守一生。
但聰慧如張愛玲,還是看錯(cuò)了人。
就在她還沉浸在與胡蘭成幸福婚姻的美夢(mèng)中的時(shí)候,胡蘭成卻先后與護(hù)士小周和朋友的妻子范秀美糾纏不清,哪怕她親自去找他,他也沒有就此止步。
就像影片中的主人公沈韶華,帶了全部身家,不遠(yuǎn)萬里去找章能才,但映入她眼簾的,卻是他和房東太太打情罵俏的場(chǎng)面,張愛玲所經(jīng)歷的痛,比沈韶華更多。
她的心終于死了,絕望的她寫下了那封有名的絕筆信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕!?/p>
隨信附贈(zèng)的,還有30萬元分手費(fèi)。
當(dāng)初遇見的時(shí)候,愛有多濃烈,離開的時(shí)候,就有多決絕,隨后,張愛玲遠(yuǎn)走美國,即使胡蘭成百般哀求,她也再?zèng)]有回頭。
章子怡曾說:“今天能相愛很好,人需要一個(gè)寄托。但沒有愛情的時(shí)候,也別失去自己。人只有獨(dú)立的時(shí)候,才會(huì)更有力。 ”
離開胡蘭成的張愛玲,身心上都經(jīng)歷了抽絲剝繭般的痛,但此后,她卻破繭成蝶,開始了她別樣精彩的人生。
如果愛是一場(chǎng)錯(cuò)誤,那經(jīng)歷過的女人,絕不會(huì)白白受苦,她會(huì)變得更加清醒睿智,更加淡定從容。
她會(huì)更深刻地明白,深情一旦被辜負(fù),那么,一定要學(xué)會(huì)及時(shí)止損。
02
作為這部電影里演繹張愛玲的人,林青霞曾多次拜訪三毛,她曾這樣評(píng)價(jià)三毛寫的《滾滾紅塵》:“嘔心瀝血的寫作和全情的投入。”
因?yàn)檫@部電影寫的,雖然是張愛玲和胡蘭成的故事,但卻有很多她和荷西的影子,但與張愛玲對(duì)胡蘭成的癡心錯(cuò)付不同,荷西對(duì)她,卻是一片深情。
1967年,24歲的三毛在西班牙馬德里大學(xué)留學(xué)的時(shí)候,遇到了彼時(shí)還是一名高中生的荷西,他們的年齡差,整整8歲。
但荷西還是一眼就愛上了這個(gè)美麗的東方女子,他閃爍著黑亮的大眼睛,深情地對(duì)三毛說:“你再等我六年,讓我念四年大學(xué),服兵役兩年,六年一過我就娶你,好嗎?”
一諾成金。
6年后,他如約在撒哈拉的一個(gè)小鎮(zhèn)阿尤,跟三毛結(jié)了婚。
三毛終于有了一個(gè)家,而在此之前,她一直在流浪,從撒哈拉,到歐洲,再到中南美洲……
就算生活極其貧苦,但他們兩個(gè)人,卻在漫天黃沙的無人之境里,把日子過成了詩。
三毛曾在書里寫道:“鐘敲十二響的時(shí)候,荷西將我抱在手臂里,說快許十二個(gè)愿望,我便在心里重復(fù)著十二句同樣的話,但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久……”
但或許是他們?nèi)缟裣删靷H般的愛情,讓天人也嫉妒了,1979年,荷西在一次潛水時(shí)意外死亡。
對(duì)荷西傾注了所有愛的三毛,極度悲傷,文字,便成了她對(duì)荷西傾訴思念的唯一方式,她寫到:“許多個(gè)夜晚,許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候,我躲在黑暗里,思念荷西幾成瘋狂,相思,像蟲一樣的慢慢啃著我的身體,直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。”
時(shí)間,是撫平傷痛的良藥,但對(duì)于愛和思念,有些時(shí)候,它卻不僅無能為力,而且會(huì)讓它們愈演愈烈。
《滾滾紅塵》1990年上映后一年,三毛就忍不住,追尋荷西而去,那一年,她才48歲。
梁實(shí)秋說過:“心里的火永遠(yuǎn)不要滅,哪怕別人只能看到煙。”
說的就是三毛這樣的女人,作為愛與夢(mèng)的代名詞,一生都在追愛的她,直到生命的最后一刻,也沒有違背自己真實(shí)的內(nèi)心。
或許,只有像她那樣,無懼世俗,尊重自己內(nèi)心的女人,才會(huì)活得真實(shí),也才會(huì)感受到真正的幸福。
03
《滾滾紅塵》是三毛的最后一部作品,也是林青霞與秦漢合作的謝幕之作。
這對(duì)經(jīng)歷過太多悲歡離合的愛人,最后,在時(shí)光的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,還是錯(cuò)過了,如今,75歲的秦漢和67歲的林青霞都孑然一身,但他們或許此生,都不會(huì)再牽手。
19歲時(shí),林青霞拍攝第一部戲《窗外》,跟在戲里跟她演情侶的男主角秦漢因戲生情,情竇初開的她,便深愛上了這個(gè)男人。
但讓她糾結(jié)的是,此時(shí)的秦漢,卻不僅已婚,而且還有了孩子,他的太太邵喬茵,父親是SK-II、Max Factor的臺(tái)灣區(qū)老板,從小就驕傲強(qiáng)勢(shì)。
她煽動(dòng)多家媒體給林青霞施加壓力,無奈之下,林青霞只好遠(yuǎn)走美國,或許,是有賭氣的成分,她便選擇了與一直在追她的秦祥林結(jié)婚。
訂婚的前夜,對(duì)秦漢仍心存希望的她還打電話給秦漢,但秦漢的回答,卻徹底傷了她的心:“隨便吧。你這個(gè)人吶,就是悲劇人物,悲劇人物就是悲劇人生,悲劇人生就是悲劇結(jié)局。”
后來的故事,大家都知道了,1984年前后,他們兩個(gè)人,又相繼離了婚,然后,自然而然的,又牽起了手。
1990年,憑借《滾滾紅塵》里的沈韶華一角,林青霞拿到了從影18年后的第一座金馬影后獎(jiǎng)杯,頒獎(jiǎng)嘉賓,是秦漢,在觀眾的起哄下,他們甜蜜擁吻。
就在所有人都以為,他們一定可以像那個(gè)時(shí)候一樣,一直幸福下去的時(shí)候,秦漢卻最終沒有給林青霞幸福。
就算林青霞一直都有結(jié)婚的想法,但他卻始終都沒有結(jié)婚的打算,相愛一場(chǎng),相伴一程,但他們最終,卻沒有同路。
《滾滾紅塵》中有一句臺(tái)詞:“人生有時(shí)候,總是很諷刺,一轉(zhuǎn)身可能就是一世。”
人生,或許就是這樣,錯(cuò)過一些東西,才能更好地?fù)碛幸恍〇|西,現(xiàn)在的林青霞,愛情,已不再是最重要的東西,寫作、書法、繪畫、健身……她的生活里,有太多的五彩繽紛。
愛情,從來都不是人生的全部,對(duì)于智慧的女人來說,它最多,也只是多味人生里的一種調(diào)劑品。
04?
“分易分聚難聚
愛與恨的千古愁
于是不愿走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說”
正如歌中所唱的那樣,這三個(gè)傳奇女人,于這滾滾紅塵,都被一個(gè)叫作愛的東西所裹挾,或?yàn)樗老玻驗(yàn)樗纯啵跉q月的沖刷磨礪下,再動(dòng)人的故事,也終成了傳說。
愛恨情仇,終成過往,悲歡離合,終為云煙。
面對(duì)愛情,作為一個(gè)普通人,或許我們唯一能做到,便是愛情要來,我欣然擁抱,愛情要走,我好走不送。
—END—
我是007同學(xué),童心未泯,色心又起。微信公眾號(hào)@007同學(xué)。
首發(fā)李月亮頭條號(hào)。