文|江曉白
3月8日,《滾滾紅塵》數(shù)碼修復(fù)版在臺(tái)灣上映。
這部電影講述了在戰(zhàn)火紛飛的上世紀(jì)40年代,女作家沈韶華(林青霞飾)和官員章能才(秦漢飾)之間一場(chǎng)蕩氣回腸的愛(ài)情故事。
影片被認(rèn)為是華語(yǔ)影壇的愛(ài)情片經(jīng)典,曾獲得第27屆金馬獎(jiǎng)8項(xiàng)大獎(jiǎng),這份榮耀記錄,至今未被趕超。
影片的原著,是臺(tái)灣女作家三毛的同名遺作。她用夢(mèng)幻但不失真的筆法,把人生如戲的宿命感,渲染得攝人心魄。
時(shí)逢戰(zhàn)亂,世局唯艱,眾生命如螻蟻;
紅塵男女,纏綿悱惻,歷盡悲歡離合。
“分亦分,聚難聚,愛(ài)與恨,千古愁”,世事之蒼涼,被影片主題曲《滾滾紅塵》一語(yǔ)道破。難怪有人在歌曲下評(píng)論說(shuō):
三毛寫的是張愛(ài)玲和胡蘭成,想的是她和荷西,演的是林青霞和秦漢……滾滾紅塵,盡然沒(méi)有一對(duì)善終……
那么,請(qǐng)讓我從電影故事原型說(shuō)起,給你講一講與之相關(guān)的,三個(gè)傳奇女子千回百轉(zhuǎn)的塵緣故事。
01、張愛(ài)玲的“滾滾紅塵”,是一場(chǎng)亂世悲情
《滾滾紅塵》是三毛第一個(gè),也是最后一個(gè)中文劇本,素材來(lái)自張愛(ài)玲與胡蘭成的故事。
1943年10月,時(shí)任汪偽政府文化部副部長(zhǎng)的胡蘭成,在南京養(yǎng)病。
他在蘇青主編的雜志《天地》上,讀到了張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》。傾心之下,問(wèn)蘇青要來(lái)張愛(ài)玲的地址,直奔上海拜訪。
這一年,張愛(ài)玲23歲,胡蘭成37歲,一段感情糾葛就此開啟。
兩人的話題很多,文學(xué)、美術(shù)、理想,甚至是對(duì)對(duì)方作品的分析,都能盡興暢談。
此前張愛(ài)玲的世界里,親情冷漠,愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)值為零。突然來(lái)了這么一個(gè)溫暖的男人,她只能繳械投降、墜入情網(wǎng),罔顧胡蘭成已有妻室的事實(shí)。
她把心動(dòng)、愛(ài)慕,化為文字題在照片背后:
“當(dāng)她見(jiàn)到他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)”。
兩個(gè)人,沒(méi)有舉辦婚禮,也沒(méi)有結(jié)婚證,只有一紙簡(jiǎn)單至極的婚書:“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p>
前兩句出自張愛(ài)玲,后兩句出自胡蘭成。
然而,這個(gè)女子終究是被辜負(fù)了。
不到半年時(shí)間,胡蘭成就與護(hù)士小周如膠似漆。張愛(ài)玲去溫州找他,要他做出選擇,他冷漠地拒絕。
這還不算完。后來(lái),胡蘭成又愛(ài)上了朋友的妻子范秀美。
一次又一次的傷害,張愛(ài)玲的心冷了,也在堅(jiān)強(qiáng)中清醒過(guò)來(lái),意識(shí)到曾經(jīng)美好的愛(ài)情已化為灰燼,她寄出了那封有名的絕筆信:
“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了?!?/p>
同時(shí)隨信附送30萬(wàn)元,作為分手費(fèi)。
隨后,張愛(ài)玲遠(yuǎn)走美國(guó),對(duì)胡蘭成的挽回,她棄如敝履。
張愛(ài)玲原本是不食人間煙火的,胡蘭成因文生慕,走進(jìn)她的生命,裹挾著她進(jìn)入了情愛(ài)的滾滾紅塵。
誰(shuí)曾想這竟是一段錯(cuò)付,當(dāng)張愛(ài)玲從朱砂痣變成蚊子血,所謂滾滾紅塵,不過(guò)是一場(chǎng)亂世悲情。
動(dòng)情,她認(rèn);夢(mèng)醒,她走。當(dāng)愛(ài)的底色蒼涼,她還有最后的驕傲。
02、三毛的“滾滾紅塵”,是情深入骨卻天人永隔
1967年,24歲的三毛只身前往西班牙留學(xué)。在這個(gè)熱情的國(guó)家,她遇到了荷西。
彼時(shí),三毛在馬德里上大學(xué)三年級(jí),而荷西還是一名高中生;年齡上,兩人相差8歲。
但,陽(yáng)光帥氣的荷西,一見(jiàn)伊人即淪陷,經(jīng)常逃課來(lái)看三毛,三毛一次又一次下逐客令,荷西依然故我。
他無(wú)比虔誠(chéng)地對(duì)她說(shuō):“你再等我六年,讓我念四年大學(xué),服兵役兩年,六年一過(guò)我就娶你,好嗎?”
6年后,1973年7月,他們?cè)谌龉男℃?zhèn)阿尤恩完婚。
那段有名的“看不順眼的話,千萬(wàn)富翁也不嫁,看得順眼的話,億萬(wàn)富翁也嫁”即是三毛熱烈浪漫的愛(ài)情觀。
一起生活的6年中,他們面對(duì)著荒蕪的沙漠,把清貧的日子過(guò)成了詩(shī),一個(gè)床墊、一塊草席、一個(gè)鍋、四個(gè)盤子、四個(gè)碗的簡(jiǎn)陋小家,被他們裝扮得猶如藝術(shù)殿堂
他們辛苦謀生,卻情深至齁。
荷西要三毛許十二個(gè)愿望,三毛只在心里重復(fù)著十二句同樣的話:“但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久,但愿人長(zhǎng)久,……”
可惜的是,上天并不應(yīng)允他們。1979年9月30日,荷西潛水意外死亡。
原本為愛(ài)而生的三毛,當(dāng)愛(ài)沒(méi)了,生,也便沉寂了。她在獨(dú)自守靈的夜里,握住荷西的手,一遍又一遍地喃喃自語(yǔ):
“荷西,你不要怕,我上有高堂,有父母,不能陪你一起走,現(xiàn)在我握住你的手,那邊會(huì)有神來(lái)接你。你勇敢地走過(guò)去,再過(guò)幾年,我會(huì)赴你的約會(huì)……”
可謂字字泣血,聞?wù)邤嗄c。
《滾滾紅塵》是三毛第一部,也是最后一部中文劇本,藍(lán)本是張愛(ài)玲和胡蘭成,但明眼人都看得懂,故事的細(xì)節(jié)里,處處能見(jiàn)到她和荷西的影子。
可是,那些浪漫,那些悲歡,那些纏綿,都永不再來(lái)……
1990年,《滾滾紅塵》上映,1991年,三毛追尋荷西而去,生命定格在48歲。
這個(gè)奇女子,一生不舍愛(ài)與自由,瀟灑、熱烈、勇敢,卻終究沒(méi)有求個(gè)“人長(zhǎng)久”。
?滾滾紅塵里,花開花又謝,離恨幾千重。
?
?03、林青霞的“滾滾紅塵”,是愛(ài)而不得的錯(cuò)過(guò)
?早在今年1月下旬,有人在朋友圈爆出大瓜:闊別25年之后,女神林青霞和舊愛(ài)秦漢領(lǐng)證!
不過(guò),辟謠的消息很快就來(lái)了,兩邊都是斬釘截鐵:不可能!
這對(duì)在《滾滾紅塵》中一個(gè)扮演“張愛(ài)玲”,一個(gè)扮演“胡蘭成”的舊人,為什么被如此多的粉絲期待“鴛夢(mèng)重溫”呢?
一切都因?yàn)椋?b>他們之間,本身就有足夠傳奇的愛(ài)恨糾纏。
?兩人的相識(shí),源于拍攝《窗外》時(shí)的合作。
當(dāng)年,19歲的林青霞出塵俏麗,美得不可方物;秦漢高大帥氣,文質(zhì)彬彬。這么一對(duì)郎才女貌,不發(fā)生點(diǎn)故事,對(duì)不起上天安排給他們的相遇。
很自然地,林青霞對(duì)和她拍吻戲的秦漢情思萌動(dòng)。
無(wú)奈的是,秦漢當(dāng)時(shí)已有家庭,太太是邵喬茵。她很愛(ài)秦漢,對(duì)媒體宣布:“我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)跟秦漢離婚的?!?/p>
這種情況之下,林青霞的這份絕望之愛(ài),毫無(wú)出路,她選擇了遠(yuǎn)避美國(guó)療傷,而后,嫁給了鞍前馬后苦苦追她好幾年的秦祥林。
可是,命運(yùn)就是一只翻云覆雨手。
原本各有歸宿的兩個(gè)人,先后恢復(fù)了自由身。1984年,林青霞與秦祥林一別兩寬。在這前后,秦漢與邵喬茵也走到了盡頭。
1985年,這對(duì)金童玉女再續(xù)前緣。
1990年,林青霞憑借《滾滾紅塵》拿到了從影18年后的第一座金馬影后獎(jiǎng)杯,在那個(gè)高光時(shí)刻,為她頒獎(jiǎng)的是秦漢。
在臺(tái)下“親一個(gè)”的起哄聲中,林青霞大大方方親吻秦漢,甜蜜地感慨:“他跟我一起演了18年的戲,還沒(méi)演完。”
她以為,他是她余生唯一的男主角;現(xiàn)實(shí)卻是,那是他們最后一個(gè)熒幕合作。
?電影《滾滾紅塵》中,章能才最終在人群中對(duì)著沈韶華無(wú)聲喊出“我愛(ài)你”,現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)期待婚姻的林青霞,秦漢始終不肯正面回應(yīng),她的一再追問(wèn),只換來(lái)他的一句“沒(méi)有打算”。
相遇一場(chǎng),相愛(ài)一程,緣份終了,揮手陌路。此后她再也沒(méi)有提起過(guò)秦漢,也再不和他同臺(tái)。
正如《滾滾紅塵》中的臺(tái)詞:
人生有時(shí)候,總是很諷刺,一轉(zhuǎn)身可能就是一世。
04、滾滾紅塵,有深情也有告別
三個(gè)傳奇女子,故事原型張愛(ài)玲、原著作者三毛、扮演者林青霞,她們以血淚、以真心、以傷痛,成就了《滾滾紅塵》這一場(chǎng)大戲。
滾滾紅塵,有十里洋場(chǎng)繁華三千,也有灼灼深情芳華漸老,更有一直一直在上演的“告別”。
張愛(ài)玲告別胡蘭成,永不回頭,后來(lái)成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷百年的文壇才女;
三毛告別人世,追愛(ài)而去,這人間,有無(wú)數(shù)赤誠(chéng)靈魂至今仍在懷念她;
林青霞告別昨日,自由瀟灑,依舊眉眼清俊、語(yǔ)笑嫣然、迎風(fēng)獨(dú)行。
滾滾紅塵,她們沉浸過(guò)、迷失過(guò),后來(lái),都選擇了漂亮地轉(zhuǎn)身,讓那些前塵往事,前情舊愛(ài),隨風(fēng)而逝。
我知道,愛(ài)情開始時(shí),我眼里有星光,你胸膛有力量,我們無(wú)懼歲月長(zhǎng),山水都是風(fēng)景。
我也懂得,愛(ài)情離開時(shí),你誓約另許,我溫柔旁落,相思畔,成忘川。
但,我們都不必遺憾,人生終歸要經(jīng)歷不同的篇章。
凡是過(guò)往,皆為序章。經(jīng)歷過(guò)告別和失去,我們才會(huì)真正懂得愛(ài)和溫柔的力量。
?當(dāng)斜陽(yáng)輕照、愁夢(mèng)酒醒,愿這世間,情海倦客仍有歸途。
-全文完-