4月12日，周二，雨。
睡不著的時候你會做什么？我是會選擇寫字的。
子岸發了一條朋友圈，照片中的他吹著蠟燭。他說，又老了一歲，依舊單身。我笑了一下，關掉了朋友圈，并沒有回復，也沒有送出生日祝福。
認識子岸的時候，我只有13歲，他是隔壁班的體育委員。一天，他把我堵在回家的路上，自行車橫在人行道上，就像他橫行霸道的性格。他說：“做我女朋友吧！”我權當他認錯人，繞路前行。他放下車子抓住我說：“我是子岸，隔壁班的。”我在心底翻了一個白眼。你是誰，跟我半毛錢關系都沒有！我禮貌地問他是否認錯人了。他說：“小荷，語文老師眼中的優等生，不愛運動，總抱個本子在校園里閑逛?！蔽矣悬c驚訝，沒想到竟有人這般觀察著我。他看到我的表情，笑了，推起自行車，竟一溜煙地騎走了。我只聽到他遠遠地甩下一句：我叫子岸！
后來我開始偷偷留意他。他足球踢的不錯，是他們班的足球隊長；和我們班友誼賽的時候，他一人踢進了三球。他經常跑到我們班門口，找幾個兄弟聊天打趣，每次我抬頭，都能看到他含笑的眼睛。
13歲的年紀，只懂關注，于愛于喜歡，都離得太遠。子岸開始給我寫信，一封接著一封。他語文不好，寫了很多白字。我一一讀過，卻始終沒有寫回信。我不知道該寫什么，也覺得沒有必要。每攢夠十封信，我就發回給他，把信中的語法錯誤和白字全部挑出來標注好。我并沒有想幫他，只是教師心泛濫。
那時候，我并不清楚自己對子岸究竟是什么心情，似乎波瀾不驚，卻也習慣了有這樣一個人的存在。他依然堅持給我寫信，我也依舊不會回復。只是，他的錯別字越來越少了，文筆竟也通順了許多。他成為了語文課代表，經常來找身為他班語文老師的班主任。而我，作為我班語文課代表，也有了更多與他接觸的機會。
在一封信中，子岸說，他要跟我考到一個高中。我笑了，依舊沒有回復，卻也覺得他執著。他就像是在演一場獨角戲，哪怕觀眾只有他自己，他卻也樂在其中。作為唯一的當事人抑或旁觀者，我不忍叫醒他。他開心，并能更好，就是一件好事。
結果，我們還是沒有考到同一所高中。最后一次返校時，我收到了他的最后一封信。他說，我就像他珍藏的一個秘密，他沒有告訴任何人，也沒有期待什么，哪怕只是給我寫寫信，就感覺很滿足。他說，很感謝我，如果我答應做他女朋友，或者強烈的拒絕，或許結果都不會太好。他說，他會記得我，一直都記得。
我也覺得，這是最好的結果。
以后我們便沒有了交集，直到去年，我們再家鄉的商場遇見，一眼認出了彼此。相視而笑，他竟沒有了兒時的勇氣，羞澀而內斂起來。我們互相問候，留了微信，就此別過。除了節日祝福，我和子岸從不在微信聊天，朋友圈也從不點贊留言。但我知道，我們還在關注著對方，一如從前的默契。
他過生日了，我還是沒有留言。我想，我的祝福他能收到吧。也希望他，早日找到屬于自己的女主角，在人生的劇目中，精彩地演出。
