當(dāng)把手中的《呼蘭河傳》這本書(shū)放下時(shí),我終于知道它為什么會(huì)成為經(jīng)典,而蕭紅為何又會(huì)是世人眼中公認(rèn)的才女之一。
《呼蘭河傳》是蕭紅為一座小城著寫的傳記,那里有蕭紅最愛(ài)的祖父,有她最向往的后花園,但也同時(shí)存在著眾多麻木不仁而又愚昧無(wú)知地吃著人的人們。
這本書(shū)有三個(gè)視角,一個(gè)是童年的蕭紅,一個(gè)是正在回憶這座城而寫下這本書(shū)的成年蕭紅,還有一個(gè)就是作為旁觀者來(lái)看這本書(shū)的我們。
三個(gè)視角中的呼蘭河,湊成了一幅鮮活生動(dòng)的畫(huà)卷。讓我們看到了在那個(gè)年代下、在封建禮教的殘害下,那些愚昧而又麻木的人們的一幕幕栩栩如生的生活畫(huà)面。
01
書(shū)一開(kāi)始就介紹了呼蘭河的地理位置,以及它在蕭紅回憶里的大致樣貌。但這些蕭紅僅僅是一筆帶過(guò),并沒(méi)有著重描繪。反而給一個(gè)大泥坑添上了一筆濃墨。
這個(gè)大泥坑是呼蘭河居民們生活中的調(diào)味料,今天誰(shuí)家的牲畜淹死了,明天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又掉進(jìn)去了,像這樣的話題他們總是樂(lè)此不疲。所以大泥坑的周圍隔三差五地總會(huì)圍繞著一些幸災(zāi)樂(lè)禍的人們。有些是真心去幫忙的,有些就是純粹看熱鬧的,還有一些呢,偶爾也會(huì)提提建議。“什么把兩邊的院墻拆了,什么把墻邊中上一排樹(shù)”,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,竟沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)用土把坑填了的。
為什么沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)把泥坑填上?這是成年蕭紅在回憶童年的她眼中的那些事時(shí)發(fā)出的質(zhì)問(wèn),同時(shí)也是對(duì)那個(gè)年代人們的愚昧無(wú)知的一種抨擊。
緊接著泥坑趣聞,蕭紅又提到了一個(gè)賣豆芽的王寡婦。她的獨(dú)子意外淹死,但她好像還是平平靜靜地活著,偶爾想起時(shí),時(shí)不時(shí)地在大街上或到廟臺(tái)上大哭一場(chǎng),但哭完了,依舊回去賣她的豆芽。她沒(méi)有忘記自己的悲哀,但在其他鄉(xiāng)民的眼中,她已然成了一個(gè)女瘋子。
蕭紅回憶著這些記憶中存在過(guò)的人,卻也同時(shí)真切地感受到了他們對(duì)人生甚至生命的麻木。過(guò)去對(duì)他們而言,好像是幾萬(wàn)年之前的事,久得不會(huì)去想起。而未來(lái)于他們來(lái)說(shuō),似乎是不存在的,就好像冬天來(lái)了穿厚衣服,夏天來(lái)了穿單衣服,如此而已。
02
后面的章節(jié)中,蕭紅繼續(xù)寫了呼蘭河的一些盛舉,像跳大神、放河燈、唱秧歌以及野臺(tái)子戲等等。呼蘭河大部分的盛舉都離不開(kāi)鬼神之說(shuō),都凸顯了那個(gè)時(shí)代人的迷信與無(wú)知。尤其蕭紅所寫的老胡家團(tuán)圓媳婦這個(gè)章節(jié),更讓人痛恨這些人的愚昧,卻也深深地同情他們,因?yàn)樗麄兂灾鴦e人,而封建禮教吃著他們。
團(tuán)圓媳婦,也就是所謂的童養(yǎng)媳。老胡家的童養(yǎng)媳是外鄉(xiāng)人,接回來(lái)時(shí)據(jù)說(shuō)已經(jīng)十四歲了,其實(shí)她只有十二歲,只因?yàn)樯聿谋容^高大,怕別人笑話,故意謊報(bào)了年齡。
在蕭紅的描述中,團(tuán)圓媳婦原本是一個(gè)很活潑愛(ài)笑的小姑娘,眨著一雙黑溜溜的大眼睛。可是不知從什么時(shí)候開(kāi)始,就再也看不到了。反而每天都能聽(tīng)到老胡家傳來(lái)的團(tuán)圓媳婦的哭喊聲。
原來(lái)她婆婆家覺(jué)得她傷風(fēng)敗俗,一頓接一頓地毒打小團(tuán)圓媳婦。鄰里街坊都認(rèn)為該打,說(shuō)這團(tuán)圓媳婦太大方了,沒(méi)有一點(diǎn)兒團(tuán)圓媳婦該有的樣子。坐那兒坐得筆直,走路走得飛快,一點(diǎn)兒也不知道害羞,委實(shí)該管教管教。
慢慢地,連這哭聲也聽(tīng)不到了。但是各種跳大神、驅(qū)鬼的作法聲在老胡家此起彼伏。老胡家的人都認(rèn)為她是鬼上身了,鄰里街坊也都開(kāi)始附和。有的甚至開(kāi)始獻(xiàn)上各種偏方,說(shuō)吃全毛雞的、說(shuō)吃黃連拌豬肉的等等,說(shuō)這家吃這個(gè)偏方好了,說(shuō)那家吃那個(gè)偏方靈了,七嘴八舌,好不熱鬧。
可笑的是老胡家真就一個(gè)接一個(gè)的試著,盼望哪一天能把那個(gè)鬼趕走。后來(lái)各種藥方無(wú)效,偶然聽(tīng)到哪個(gè)真人厲害,又請(qǐng)來(lái)真人作法。真人看到小團(tuán)圓媳婦腳上的烙印,問(wèn)其來(lái)由,得知是她婆婆活生生給烙上去的。現(xiàn)下便開(kāi)始胡謅起來(lái),什么因果報(bào)應(yīng),什么她死了你們都要陪葬等等。老胡家的人尤其是她婆婆被嚇得不輕,也不管這錢賺得有多辛苦,先消了這災(zāi)再說(shuō)。真人拿著騙來(lái)的錢屁顛屁顛地跑了,而老胡家依舊還在找驅(qū)鬼的各種偏方。
這不,不知從哪兒又聽(tīng)來(lái)的偏方。當(dāng)眾讓團(tuán)圓媳婦脫衣洗澡,而且是滾熟的熱水。她掙扎、叫喊著,周圍看熱鬧的人越聚越多,而且個(gè)個(gè)神采奕奕的。團(tuán)圓媳婦叫喊聲越來(lái)越小,大家都以為她死了,有的人竟還同情地留下了幾滴眼淚。
當(dāng)她被她婆婆扎醒的那一刻,圍觀的人們以為就此結(jié)束了,有的開(kāi)始打著哈欠準(zhǔn)備回家睡覺(jué),卻聽(tīng)到那婆婆說(shuō),要洗三次,才有作用。于是個(gè)個(gè)又精神百倍了起來(lái),要回家的也不回了。就這樣,小團(tuán)圓媳婦被燙了三次,也昏了三次,最后只吊著一口氣在,半死不活地躺在那兒。周圍的人都說(shuō)這是要好了啊。于是老胡家又開(kāi)始跳大神了,小團(tuán)圓媳婦昏昏沉沉了幾天,終于咽下了這口氣,死了。
當(dāng)我讀到蕭紅寫的小團(tuán)圓媳婦這段往事時(shí),腦海中不斷回蕩著魯迅先生在《狂人日記》中寫的“吃人”的話。在那個(gè)年代里,到底是麻木愚昧的人們活生生地吞掉了一個(gè)鮮活的生命,還是一個(gè)吃人的封建禮教吞掉了一群人的生命。
03
這本書(shū)里還有一個(gè)令我印象頗深的人,就是馮歪嘴子。可以說(shuō),他是蕭紅筆下和這個(gè)吃人的社會(huì)抗?fàn)幍娜宋锎怼?/p>
他和隔壁的王大姑娘偷偷地自由戀愛(ài)了,后成了家。在王大姑娘沒(méi)有嫁給馮歪嘴子之前,鄰里八鄉(xiāng)都對(duì)她贊不絕口,說(shuō)誰(shuí)娶了她是誰(shuí)家的福氣。長(zhǎng)得好看,干活也得勁兒,是個(gè)興家立業(yè)的好手。
等到她和馮歪嘴子成家以后,以前的好話就好像憑空消失了一般,“一看就知道她不是個(gè)好東西,說(shuō)話那么大聲,哪個(gè)姑娘有那么大勁兒”等等,各種罵她、惡心她的話甚囂塵上。人們開(kāi)始編纂著馮歪嘴子的各種傳說(shuō),看到他床邊有一段繩子就說(shuō)他要上吊了,看到他去河邊,就說(shuō)他要投河了,甚至還有探訪員在他家周圍游蕩。
可是馮歪嘴子仍然好好地活著。過(guò)了兩三年,他的第一個(gè)孩子也大了,而第二個(gè)孩子也將要出生。馮歪嘴子可樂(lè)壞了,每天開(kāi)心地忙碌著。
蕭紅回憶馮歪嘴子這段往事時(shí),有一個(gè)令我很感動(dòng)的片段。
馮歪嘴子看到他媳婦兒抱著一個(gè)大盆兒,便阻止著,“你這是干什么,讓我來(lái)拿不好嘛?”看著她媳婦兒拿著一捆柴,也阻止著她,“讓我來(lái)拿不好嘛?”看著媳婦兒一天天瘦下去,就想多買幾斤雞蛋給她補(bǔ)補(bǔ),可是被媳婦阻止了,因?yàn)樯岵坏谩5邱T歪嘴子說(shuō),“你從生了這個(gè)孩子就沒(méi)好好地補(bǔ)補(bǔ),多吃幾個(gè)雞蛋算什么,我多賣幾斤黏糕就有了。”
在那個(gè)重男輕女的年代,在那個(gè)女人只是用來(lái)傳遞香火的年代,有這么一個(gè)男子肯這樣對(duì)一個(gè)女子該多不易。
一個(gè)男人對(duì)你好不好,不是看他有幾部車幾套房多少?gòu)堚n票,而是看他愿意付出多少。他擁有一萬(wàn),卻只愿意給你一百,這種男人不要也罷。他擁有一百,也愿意付出一百給你,這才是真心待你的男人。
可惜天不從人愿,馮歪嘴子媳婦兒在生下第二個(gè)孩子后就死了。多少幸災(zāi)樂(lè)禍的人等著看笑話,覺(jué)得馮歪嘴子拖著倆孩子肯定活不下去,一個(gè)個(gè)睜大眼睛觀望著。可馮歪嘴子并沒(méi)有看到絕望,他依舊賣著年糕,依舊擔(dān)負(fù)著那份責(zé)任活下去,然后看著他的倆孩子一天天的長(zhǎng)大,雖然在世人的眼中,那孩子好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大似的。
和小團(tuán)圓媳婦相比,馮歪嘴子在這個(gè)吃人的社會(huì)中幸存了下來(lái)。他的抗?fàn)幙梢哉f(shuō)是無(wú)意識(shí)的,他并沒(méi)有意識(shí)到他的周圍遍布的盡是吃人的人,他只是下意識(shí)地按著自己的想法活下去。也許這才是在封建禮教下沉睡的人民覺(jué)醒的開(kāi)始。
全書(shū)中我最喜歡的兩個(gè)章節(jié)就是馮歪嘴子和小團(tuán)圓媳婦這兩個(gè)。書(shū)中還講了有二伯,一個(gè)封建社會(huì)里老光棍的代表,當(dāng)然更多的是描寫了蕭紅最難忘懷的后花園以及非常疼愛(ài)她的祖父。
祖父無(wú)所顧忌的疼愛(ài)她,教她讀詩(shī),給她講故事,陪她玩。她最愛(ài)玩的地方就是她家的后花園。后花園里的一切都是自由的,花兒想開(kāi)便開(kāi),鳥(niǎo)兒想飛走就飛走,那些瓜果想結(jié)便結(jié),在她眼里,在那里想干什么就干什么,無(wú)拘無(wú)束。
其實(shí)蕭紅對(duì)后花園的描寫,不僅僅只是寫出了小孩子的稚氣與樂(lè)趣,從我們讀者的角度或者從成年蕭紅的角度來(lái)看,這里面更多的是對(duì)自由的向往,以及對(duì)這個(gè)社會(huì)煥然一新的渴望。她盼望著有這樣的自由,更希望未來(lái)的社會(huì)也會(huì)是這么個(gè)模樣。
《呼蘭河傳》不只是一座小城的傳記,也是是一代人的生活寫照,更深刻地揭露了那個(gè)吃人不吐骨頭的封建禮教對(duì)國(guó)民的戕害。
據(jù)說(shuō)《呼蘭河傳》還有第二部,只可惜才女蕭紅紅顏薄命,僅31歲便離開(kāi)了人世。留下了一部部傳世佳作,也留下了世人對(duì)她時(shí)乖命蹇的一個(gè)又一個(gè)嗟嘆。