文丨流水賬兒
視頻指路丨十一的流水賬兒
四季坐守塵埃里，笑看行人步態(tài)盈。
修修補(bǔ)補(bǔ)三十年，污濁雙手筑匠心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致修鞋匠
修鞋，曾是極具生活情懷的行當(dāng)。修鞋匠是專門修補(bǔ)破損舊鞋的手工“藝人”，他們以此為生計(jì)，用修鞋掙來(lái)的錢養(yǎng)家糊口。隨著社會(huì)的進(jìn)步，他們的“藝術(shù)品”面臨無(wú)人“欣賞”的尷尬境地，修鞋匠正逐漸走向沒落。如今，修鞋匠的生活狀態(tài)是什么樣的，修鞋行業(yè)又是什么狀況？接下來(lái)我們采訪了溫州市甌海區(qū)茶山鎮(zhèn)的一位老修鞋匠，為大家講述一個(gè)修鞋匠的修補(bǔ)生活。
師傅姓趙，不知其名。問起年齡來(lái)，只說(shuō)自己快60歲了。說(shuō)實(shí)話，第一眼，我看趙師傅不像個(gè)修鞋匠，倒像是個(gè)流氓痞子。
從朋友那里得知，鎮(zhèn)上有一位修鞋的師傅，我就和同學(xué)帶著相機(jī)和提前準(zhǔn)備的采訪稿去了。第一次過(guò)去是在下午課后，大約下午4點(diǎn)半，夕陽(yáng)正美，我們倆騎著小電驢，道路兩旁的樹不停的往后閃過(guò)，風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，連帶著牽起心中的緊張。
提前想好要拍攝尋街的場(chǎng)景，我坐在小電驢后座，扛著單反，拍攝著路上的街景。我們一路拍到鎮(zhèn)上的街巷，這里到處都是生活的氣息，叫賣聲、街坊聊天聲、摩托車的突突聲、中學(xué)生的打鬧聲，聲聲入耳。第一次來(lái)，找不到目標(biāo)。我們找到臨街的水果店打聽，在店長(zhǎng)爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我們順利找到巷子口的修鞋匠。
一人一車就坐在巷子的東北角，背靠臨街拐角處的服裝店，能夠仰仗的，只有服裝店那一平方米大的房檐。
只見一輛四輪推車前坐著一個(gè)男人，正側(cè)著頭在和一旁的男人說(shuō)笑著什么。小攤前的男人便是我們要找的修鞋師傅了。他頭戴灰粽色寬檐兒帽，穿著一件灰色黑邊的長(zhǎng)袖襖，里面套了一件黑色的毛衣，兩只袖口上分別套了小小的袖套，為了耐臟，袖套也是灰粽色。兩只手腕處帶了兩個(gè)核桃串子，就像是老北京人經(jīng)常在手中把玩的小玩意兒。左手的手腕上另外帶了一只銀色的手表，是古董樣式。兩端寬寬的銀鏈子連接著中間的表盤，讓我想到家里奶奶保守在手絹里的古董表，是他們那個(gè)年代流行的款式。師傅的腰前還挎了一個(gè)黑色的腰包，不癟也不鼓，隨著師傅坐在那里的動(dòng)作，腰包便落在他的腿上。右腳下放著一個(gè)白色小桶，桶蓋輕放在上面，露出里面不太清澈的半桶水。
師傅前面的那輛推車，由四個(gè)輪子、一個(gè)車斗和一根推車手桿組成。四個(gè)小輪支撐著一個(gè)車斗，車斗上搭起一個(gè)板子，便是師傅的日常工作臺(tái)了；車斗用來(lái)存放修車用的工具；右手邊是一條高高的長(zhǎng)桿，上面搭著師傅備用的圍裙。麻雀雖小五臟俱全。
工作臺(tái)沒有十分整潔，它的右前方掛著一塊木牌，寫著“趙師傅”三字還有聯(lián)系方式，這便是趙師傅的簡(jiǎn)易招牌了。招牌后面是一架像裁縫機(jī)一樣的機(jī)器，看起來(lái)像是整個(gè)小攤最值錢的物件。銅色的機(jī)身，有些地方隱隱生了銹，有的地方由于經(jīng)常使用，被磨得光亮。機(jī)器旁面的工作臺(tái)上零散地放著補(bǔ)鞋用的剪刀、線、膠水、膠皮等等，這可是修鞋師傅的全部家當(dāng)，這些不起眼的工具陪伴著師傅補(bǔ)好了一雙又一雙的鞋子。
工作臺(tái)的左上角擺了一雙鞋子，用趙師傅的話來(lái)說(shuō)，“修鞋的總得擺雙鞋子，別人才知道你是干嘛的”。就像是發(fā)廊門前的三色轉(zhuǎn)燈，酒坊門前的酒旗，賣肉鋪?zhàn)討覓斓呢i肉、豬頭，用廣告人的角度來(lái)講，這是原始的招幌廣告。
和趙師傅閑聊了兩句，說(shuō)明來(lái)意，他便很好說(shuō)話的答應(yīng)了我們的采訪和拍攝，還跟我們說(shuō)：“記得把我拍帥一點(diǎn)，幫我宣傳一下”。出乎我們的預(yù)料，趙師傅是一個(gè)幽默風(fēng)趣的人，普通話也講的十分標(biāo)準(zhǔn)。在鏡頭前除了有一絲不自然，竟也能做到侃侃而談。開頭提到的流氓痞子也正是來(lái)自于師傅詼諧的語(yǔ)言和不甚衰老的扮相。
采訪的稿子是前一天晚上臨時(shí)準(zhǔn)備的，明確拍攝目的和主題后，我就圍繞著準(zhǔn)備的問題同趙師傅有一搭沒一搭的聊了起來(lái)：
“您每天幾點(diǎn)過(guò)來(lái)這邊？晚上幾點(diǎn)收攤？”
“早上七點(diǎn)多過(guò)來(lái)，晚上六點(diǎn)多回去。”
“一天收益怎么樣？”
“一百多，兩百”
……
從基礎(chǔ)的上班時(shí)間，到做這一行的時(shí)間都了解的很徹底。
趙師傅是安徽人，年輕時(shí)候跟著師傅學(xué)手藝，出師后，和朋友去上海虹橋下修鞋，不論是窮人的布鞋還是富人的球鞋都經(jīng)他之手。二十多年前，在老鄉(xiāng)的關(guān)系下輾轉(zhuǎn)來(lái)到溫州。那時(shí)候的溫州正值改革開放的春風(fēng)吹過(guò)，鞋都之名在全國(guó)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧粒菚r(shí)候的人們也沒有鞋子破就換雙新的的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那時(shí)候，趙師傅還年輕。
邊聊天，趙師傅來(lái)了生意。一個(gè)來(lái)自非洲的留學(xué)生找?guī)煾敌扌且浑p橘色的運(yùn)動(dòng)鞋，他看到我們?cè)阡浵瘢幸恍╈t腆，看到外國(guó)小哥我們仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，走過(guò)去，用我蹩腳的口語(yǔ)上前向小哥哥提問：“Do you often come here mend shoes?”“yeah，sometimes！”其實(shí)還想聊很多，但是奈何我臨時(shí)想不到問題，更是為自己這羞澀的口語(yǔ)嘆息。送走小哥后，趙師傅和我們談起外國(guó)留學(xué)生來(lái)。他們會(huì)簡(jiǎn)單的中文，當(dāng)?shù)厝私探o他們?cè)趺疵枋鲎约旱男訝顩r。趙師傅還說(shuō)，偶爾會(huì)有留學(xué)生過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麄兊纳顥l件不是很好，也有些單純是因?yàn)椴幌肜速M(fèi)。
師傅當(dāng)初學(xué)修鞋，是因?yàn)樽约荷眢w不好，他說(shuō)有人穿鞋，就有人修鞋，只要這一行有人做就行，修鞋又不偷、又不搶，是勞動(dòng)，人要向前發(fā)展，要賺錢的嘛。問到關(guān)于手藝傳承問題時(shí)，趙師傅的回答逗笑了我們。他說(shuō)，哪里有人愿意學(xué)習(xí)修鞋，這都是沒力氣、沒技術(shù)的人才干的事，我追問他：“假如有人愿意跟你學(xué)呢？”“假如也沒有，沒有假如。”
說(shuō)到一輩子干同一件事會(huì)不會(huì)感到枯燥時(shí)，趙師傅像是被問了不吐不快的問題，和我打開了話匣子。他指著對(duì)面馬路上的人，我們順著他指的方向看去，隨后他解釋道：“每天坐在巷口，看著人來(lái)人往的街道，猜猜這個(gè)人想什么，那個(gè)人為什么一臉愁容，為什么停在半路，過(guò)了一會(huì)兒想起了什么又返回去，這是一件十分有趣的事”。趙師傅的這番話倒是十分豁達(dá)，我很欣賞他的生活態(tài)度。
聊了幾分鐘，又有一個(gè)奶奶帶著孫子過(guò)來(lái)修孫子的小皮鞋，可能看到小孩子很可愛，趙師傅逗了逗小孫子，布滿褶子的臉上露出幾分憨厚慈祥的笑容。
之前聊天的過(guò)程中了解到，趙師傅做了一輩子光棍。自打從山里出來(lái)學(xué)手藝，就做了修鞋匠，這一堅(jiān)持就是三十年，一直沒有遇到合適的人，這一單身就是一輩子。他給我們指了指馬路對(duì)面的巷子，直走左拐就是他落腳的地方，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯。有時(shí)候聊累了，恰好師傅手頭沒有生意，他也會(huì)拿起手機(jī)聊聊微信，偶爾也會(huì)把我叫過(guò)去看看他和別人聊天的內(nèi)容，聽著他語(yǔ)氣中的笑意，仿佛在嘲笑自己的寂寞，勞累了一生，卻孤獨(dú)了一生。
路來(lái)路過(guò)的人看到我們?cè)诓稍L趙師傅，有同趙師傅相熟的鄰里湊過(guò)來(lái)看熱鬧，趁著間隙，我們采訪幾位路人。他們表示：師傅人非常好，價(jià)格公道，手藝好，附近的人都來(lái)找他修鞋。其中有一位靠開電動(dòng)三輪車載人為生的爺爺回答完采訪的問題后，過(guò)了十分鐘送完客人又返回來(lái)夸贊趙師傅，他說(shuō)這個(gè)年代像趙師傅這樣兢兢業(yè)業(yè)的老師傅不多了。確實(shí)，時(shí)代在進(jìn)步，也在淘汰著一批批的職業(yè)，這波靠手藝為生的人也越來(lái)越少，反而成為稀少的職業(yè)。
最后一單生意是一位騎摩托車的叔叔，中年人，帶了頭盔，手中提著一雙黑色高筒皮靴找趙師傅修鞋，趙師傅拿起鞋子端詳了一會(huì)兒，把鞋子放下，用工作臺(tái)上的抹布擦了擦自己的手，隨后拿起鞋子，找到鞋子破損的口子，放在裁縫機(jī)下，左手捏著口子，右手轉(zhuǎn)動(dòng)著裁縫機(jī)的轉(zhuǎn)盤，伴隨著“噔噔噔噔”的聲音，針起針落，口子被整齊的線收的完完整整。把修好的鞋子遞給客人，中年大叔要給錢，趙師傅說(shuō)這次就算了，下次再說(shuō)吧。他擺擺手的動(dòng)作就像是上帝那樣，做著微不足道的小事，卻溫暖了路人的心。
接完這一單天已經(jīng)暗了下來(lái)，趙師傅開始收拾東西準(zhǔn)備回家。他先把工具整理好放回車斗中，再將招牌取下來(lái)，平放在工作臺(tái)上，最后取下桿子上的圍裙，抽打兩下上面的塵土，然后搭在自己的肩膀上，頗有幾分江湖中人的俠氣。之后提起腳下的白桶，順手把水倒在腳下的房檐下，水順著十厘米的臺(tái)階流到馬路上，趙師傅拿起掛在落水管上的笤帚，把水掃開，再把笤帚掛會(huì)原處。收拾好這一切，提起地上的椅子倒扣在工作臺(tái)上，向我們道別后，趙師傅就推著自己的全部家當(dāng)回去了，等他的身影漸漸消失，我們才整理設(shè)備和錄音離開。
為了更好的洞悉修鞋匠的生活狀況，我們向趙師傅打聽第二天的出攤時(shí)間，并約好第二天早上過(guò)來(lái)找他。師傅欣然答應(yīng)。但我們食言了，第二天早上，我定錯(cuò)了鬧鐘睡過(guò)頭，同學(xué)也沒有早起，索性推到了第三天。
第三天一大早，我們便起床，一行四人騎著電瓶車趕來(lái)巷口，還好比師傅來(lái)得早，沒有錯(cuò)過(guò)師傅出攤時(shí)間。大約早上七點(diǎn)多一刻，師傅推著小車，慢悠悠的出現(xiàn)在對(duì)面的巷子中，朋友趕忙拿出相機(jī)，講這一幕記錄下來(lái)。向師傅打了聲招呼，就看著師傅慢慢的擺攤。
同前一晚的動(dòng)作一般，倒放一遍收攤就是今早的出攤了。師傅先將車停好位置，把最上面的椅子取下來(lái)，開始慢慢整理工作臺(tái)上的工具，插上招牌，擺上鞋子。做好這一切，師傅不知道從哪里提來(lái)半桶水，隨后坐在椅子上，從車斗里掏出一塊磨刀石、一張磨布和刮刀，開始了工作的第一件事——磨刀，趙師傅說(shuō)：“只有刀磨快了，修鞋的時(shí)候才方便，一天的生意才好做。”趙師傅右手握刀，把刀刃放在磨刀石上，左手交疊，用力按在右手上，有節(jié)奏的前后推拉，趙師傅的身體也隨著手里的動(dòng)作晃動(dòng)，磨大約十幾下，師傅就停下來(lái)，右手撩一些桶里的水，淋在磨刀石上，沖洗掉上面的鐵銹，再繼續(xù)手里的動(dòng)作，磨得差不多了，就拿起刀來(lái)，放在眼下仔細(xì)打量，檢查有沒有磨鋒利，早晨的陽(yáng)光打在刀刃上，折射出一道鋒芒。磨好一把，就換另一把，在磨刀的“沙沙”聲中，趙師傅又開始了他縫縫補(bǔ)補(bǔ)的一天……
隨后為了紀(jì)錄片的完整性，我們又來(lái)蹲點(diǎn)拍攝了幾次，直到了解完這個(gè)職業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們一生勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，賺不到什么大錢，也沒有多么偉大，就像是一顆螺絲釘，一生都在圍著鞋和工具打轉(zhuǎn)，卻又活的通透豁達(dá)。
愿時(shí)光慢些，給世人多點(diǎn)時(shí)間，給手藝人留些展示自己的空間。
以此文致敬勞動(dòng)人民和手工藝人。
