我的一雙行政皮鞋,上班天天得穿,鞋底鞋面都很好,就是過(guò)年前那幾天,連下幾天雨,該是被雨水泡開(kāi)了鞋膠。那一次我穿著它去上班,沒(méi)走幾步,感覺(jué)一股如針刺一般的冰涼感涌向我的腳尖,我用腳趾頭頂起鞋面,低頭一看——艾瑪,開(kāi)了線(xiàn)呢。這可是前年才買(mǎi)的某麗牌的皮鞋,好幾百塊錢(qián)一雙呢,不由得心里覺(jué)得可惜。也沒(méi)辦法,只能嘀嘀咕咕抱怨一下這可惡的天氣,淅淅瀝瀝的雨下個(gè)不停。
第二天,這雙鞋就休假了,被攤在鞋架上睡大覺(jué)。心想哪天去找個(gè)修鞋匠給上一下線(xiàn),再讓他上崗。
我知道在我家旁邊的街口,有一個(gè)修鞋匠,去年去那幫襯過(guò)一次。這也是我知道的唯一一個(gè)修鞋的地方——這年頭,許多人的鞋壞了都是直接開(kāi)丟,像我這種始終堅(jiān)持省吃?xún)€用鞋子壞了還要修的人,估計(jì)剩下不多了,大抵是因?yàn)楦乙粯邮冀K窮的也已經(jīng)剩下不多了吧。
可是那會(huì)兒正值過(guò)年,哪里還有修鞋匠,都回家過(guò)年去了。但每每經(jīng)過(guò)那個(gè)路口,我都忍不住往里面瞄一瞄,看看那個(gè)修鞋匠在不在。好多次都沒(méi)看見(jiàn)他,街道空蕩蕩的,心想這個(gè)修鞋匠怕是不在這里干了吧。
今天星期天,年已過(guò)了很久。我又想拿著我的鞋子去碰碰運(yùn)氣——它放假這么久,都像是要發(fā)霉了。如果還找不到那個(gè)修鞋匠,我就決定再騎單車(chē)去其他地方找一找去。
非常欣喜地,我剛到路口,就看到了那個(gè)我要找的修鞋匠。我急忙走了過(guò)去,把鞋遞給他說(shuō):“都找你好幾回了,一直沒(méi)看見(jiàn)你,還以為你不干了呢。”
他說(shuō):“我來(lái)了十多天了,天天在這里呀。前段時(shí)間過(guò)年,我才休的假。”
他拿起我的鞋子看了看,就開(kāi)始嫻熟地穿針引線(xiàn)。
“你是郴州人嗎?”我跟修鞋匠攀談起來(lái)。因?yàn)槲衣?tīng)他的口音有點(diǎn)像——我平常接觸那邊的人多。
“不是,我是婁底的。”他回答完我又反問(wèn)道:“那你怎么會(huì)覺(jué)得我像郴州那邊的人呢?”
“聽(tīng)口音有點(diǎn)像。”我解釋道。
“你在這修鞋多久了?”我問(wèn)他。
“二十多年了!”他一邊麻利地修鞋,一邊回答我。
二十多年,我有點(diǎn)震驚。修鞋匠也看到了我滿(mǎn)眼的懷疑。
“我剛來(lái)這修鞋的時(shí)候,這條馬路還沒(méi)修。我原來(lái)擺在馬路對(duì)面。后來(lái)馬路那邊開(kāi)了金業(yè)酒店,我就搬到了橋頭那個(gè)位置。”他指了指不遠(yuǎn)處的小橋。
我聽(tīng)得云里霧里,畢竟我來(lái)這住也就三五年的功夫,根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么金業(yè)酒店。
他又說(shuō):“我看著金業(yè)酒店開(kāi)張,又看著他倒閉。現(xiàn)在酒店都拆了,才建了現(xiàn)在的公寓。”
馬路對(duì)面,一座寫(xiě)著售樓廣告的公寓樓已經(jīng)拔地而起。
“我搬到現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)修鞋都已經(jīng)八年了。”修鞋匠跟我說(shuō)。
我不由得嘖嘖稱(chēng)奇,畢竟能夠堅(jiān)守一份修鞋的職業(yè)長(zhǎng)達(dá)二十多年,這樣的人不多見(jiàn)。
說(shuō)話(huà)間,一個(gè)女人騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)買(mǎi)補(bǔ)鞋膠水。見(jiàn)到修鞋匠像見(jiàn)到什么寶貝一樣:“今天運(yùn)氣真好,終于碰到你了,我都找你好久了,一直沒(méi)看見(jiàn)你。”
“我來(lái)了十幾天了呀,天天都在這里呢”補(bǔ)鞋匠依然這么解釋。
修鞋匠給我看一雙鞋,他說(shuō)這是一雙意大利皮鞋,鞋面處是一個(gè)接起來(lái)的設(shè)計(jì),接口處開(kāi)了線(xiàn)。
他介紹說(shuō),鞋子的主人很喜歡這雙鞋,一是鞋子穿得久了,有了感情,二是老鞋穿著舒服,不舍得扔。
他要補(bǔ)上這個(gè)接口,但是為了美觀(guān),又要從外面看不到補(bǔ)過(guò)的痕跡,所以只能從鞋子里面走針。鞋子里面很窄,手進(jìn)去就拿不了針,鞋子的主人找了幾家做鞋子的店,都沒(méi)人敢補(bǔ)。
我也看了看,被他補(bǔ)過(guò)得鞋子確實(shí)挺漂亮,接口處看不到有任何的痕跡。我問(wèn)他是怎么補(bǔ)的?
他介紹說(shuō),這個(gè)鞋最不好補(bǔ),要先把整個(gè)鞋面拆下來(lái),把接口從里面縫好,再把鞋面安上去。雖然這樣做功夫是多了一些,但鞋子的主人會(huì)非常滿(mǎn)意,能幫到街坊,自己也會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。
我不由得更加嘖嘖稱(chēng)奇,畢竟能夠修鞋修出這么高的境界來(lái),這樣的人不多見(jiàn)。
不一會(huì)兒,我的鞋就修好了。我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)修鞋匠挺有趣,就在他那又待了一會(huì)兒功夫,這時(shí)有個(gè)人過(guò)來(lái)在他補(bǔ)鞋機(jī)前一站,他很默契地遞了一雙拖鞋過(guò)去。
那人是個(gè)中年男人,穿著打扮都挺闊氣的樣子。他立即換了自己的鞋給修鞋匠說(shuō)“這鞋跟的地方看來(lái)好舊了,下午要去應(yīng)酬,看起來(lái)很不體面。”
修鞋匠拿過(guò)鞋來(lái),均勻地打了油,一手拿著鞋,一手拿著鞋刷子,就像插了電源的馬達(dá),飛快地刷了起來(lái)。每刷一次,他都會(huì)把刷子甩出去老遠(yuǎn),刷子就像一只掠過(guò)水面的燕子,從鞋面劃過(guò)。
刷了一會(huì)兒,他又拿了一塊透明的鞋蠟,在鞋面涂抹了一下,再用鞋刷子拋了光。不一會(huì)兒,一雙破破舊舊的皮鞋瞬間就精神了起來(lái),像是剛剛從專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的一樣嶄新。
這個(gè)中年男人自己都驚嘆不已,連連說(shuō)師傅這手藝真不錯(cuò),被他這么一弄,鞋就跟新的一樣了。
中年男人說(shuō),以往他買(mǎi)了新鞋,就會(huì)先拿過(guò)來(lái),讓這個(gè)修鞋師傅給上一層底,這樣鞋就會(huì)耐穿一些。他說(shuō)著,又喃喃地說(shuō):“我這雙鞋加底了沒(méi)有?”
修鞋匠回答他:“加過(guò)底了,你這雙鞋是前年來(lái)我這加的底。”
前年?我有點(diǎn)震驚了。好奇地問(wèn)他:“你前年給這雙鞋加過(guò)底,你還記得嗎?”
“記得,怎么不記得?他這雙好鞋,貴得很,買(mǎi)的時(shí)候八百多。”
我好像沒(méi)什么可說(shuō)的了,只能在心理暗暗感嘆——這真是一個(gè)牛叉的修鞋匠。
中年男人剛走,修鞋匠就跟我說(shuō)。他經(jīng)常在我這修鞋,他原來(lái)在大潤(rùn)發(fā)(一家商場(chǎng))那做管理,我就住在大潤(rùn)發(fā)邊上,那時(shí)候就給他修鞋。那時(shí)候他開(kāi)的是一臺(tái)豐田,現(xiàn)在這幾年,他自己出來(lái)當(dāng)老板了。他這臺(tái)車(chē)應(yīng)該是去年新買(mǎi)的寶馬,現(xiàn)在是賺到錢(qián),發(fā)了財(cái)了呢。
這個(gè)修鞋匠還真不簡(jiǎn)單,連客戶(hù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷都能了如指掌,可見(jiàn)堅(jiān)守修鞋二十多年,還真是沒(méi)有摻水呀。
“你這一天也能賺好幾百吧?”雖然也知道這樣打聽(tīng)人家收入有點(diǎn)不禮貌,但我還是沒(méi)能忍住心中的好奇。
“生意好就有,生意不好,也有一百多,兩百多的。”他像是要解釋自己剛才說(shuō)多了,說(shuō)完他又連忙補(bǔ)充道:“你要知道,我每天早上8點(diǎn)來(lái),到下午7點(diǎn)才收攤,工作時(shí)間很長(zhǎng)呀。”
我給了錢(qián)提著鞋走了。一路上都沒(méi)能忘記這個(gè)修鞋匠,覺(jué)得這個(gè)普普通通的修鞋匠,而又確實(shí)覺(jué)得一點(diǎn)兒也不普通——總之就是很有趣——值得我寫(xiě)字去記錄他。