我們對虛榮總是比對自負更寬容——因為虛榮的人對于我們的評價很敏感，從而滿足了我們的自尊心；而自負的人對此滿不在乎，結果傷害了我們的自尊。《隨性而至》
自問：如果為了滿足別人的自尊而假裝出來的敏感，我寧愿選擇自負。
也許，我們沒有意識到，我們因為人們尊重我們的意見，倍加珍重我們影響他們的力量，我們不喜歡那些我們無法施加影響的人。我以為這才是人類自尊的最潰爛的傷口。《月亮與六便士》
自問：最高貴的固若金湯的自尊，源于自律而來的自信。
大多數人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。《月亮和六便士》
自問：成為想成為的人，就按照想要的生活去活。
愛開玩笑而又要人不覺得刻薄，天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。《毛姆讀書隨筆》
自問：如何做一個有趣又具有善意的人？
通過這些談話，他漸漸意識到窮人同上層階級的人毫無共同之處。窮人并不艷羨富有者，因為雙方的生活方式迥然不同，而且他們懷有一種典型的自得其樂的心理，總認為中產階級的生活里充滿了虛情假意，顯得極不自然。況且，他們還有點兒瞧不起中產階級的那些有錢人呢，認為那些人是一批蠢貨，從不用自己的雙手勞動。《人生的枷鎖》
自問：導致貧窮與愚蠢的思維方式，總是驚人的像似。
只有沒主見的人才接受道德規范，有主見的人有自己的準則。《作家筆記》
自問：你的行為準則是什么？
我把良心看作是一個人心靈中的衛兵，社會為要存在下去制訂出的一套禮規全靠它來監督執行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那里值勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。《月亮和六便士》
自問：人與人的差別不是在8小時之外，而是在人前與人后。
幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復雜罷了。《人生的枷鎖》
自問：生活中幸福與痛苦都是稍縱即逝的，人生格局里值得追求的只有思想與行動的自由。
我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術杰作。《面紗》
自問：我們值得付出時間的事只有創造美的事物，以及完美自己的生活。
今年的我們已與去年不同，我們的愛人亦是如此。如果變化中的我們依舊愛著那個變化中的人，這可真是個令人欣喜的意外。
自問：你的生活中，都有哪些令人欣喜的意外？
養成閱讀的習慣等于為自己筑起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難。
自問：你已經筑起自己的避難所了嗎？
藝術家較之其他行業的人有一個有利的地方，他們不僅可以譏笑朋友們的性格和儀表，而且也可以嘲弄他們的著作。《月亮和六便士》
自問：你有沒有意識到這個有利的地方？
“我并不關心，我關心的是自己。我看見別人坐在一把不舒服的椅子上，自己就覺得不舒服。“
《月亮和六便士》
自問：你有過這樣的感受與經歷嗎？
我們從善里面找不到人生的原由，也找不到對人生的解釋，但可以找到某種安慰。在這冷漠的世界上，無法躲避的邪惡始終包圍著我們，從搖籃直到墳墓，對此，善雖然算不上是一種挑戰或者一種回應，但卻是我們自身獨立性的一種證明。它是幽默感對命運的悲劇性和荒誕性所作的反駁。善和美不同，永遠不到達到盡善而使人厭倦。善比愛更偉大，不會隨時間的推移而失去其歡愉。《毛姆讀書隨筆》
自問：善是自身獨立性的一種證明，美是逃離世俗的唯一出口，真是達到善與體驗美的必要條件。
你若能習慣于跟一些和你不同的人相處，由于他們無視你所追求的東西，你就不得不放下自己所關心的一切而去了解他們的生活和他們的才能，這對于你的道德修養和知性健康來說都是很有益的。《毛姆讀書心得》
自問：如何和比你優秀又和你追求不同的人相處？你的道德修養與知性健康都受益于何人何事？
讀者一定要擁有一些屬于自己的事物；至少必須擁有對人類事務發生興趣的能力，而且不能沒有想象力。我知道有很多人說他們沒法讀小說，我發現那是因為下列的幾種因素：他們認為自己心里正忙著某些重要的事情，無法再為想象的事物費腦筋；但其實他們是在自欺；或者，有些人根本對自己本身就漠不關心，當然更無法對發生在他人身上的事感興趣；還有一些人極端缺乏想象力，無法對小說中人物的歡樂悲哀產生了解與同情。當然，如果你既無好奇心又無同情感，那么，沒有一本書是值得讀的。《書與你》
自問：我們要看書的原因，無非是來源于好奇心同情心與想象力。
即使最沒有思想的人也有自己的哲學。不管你對它們知道得多么少，也不管它們多么矛盾、多么褊狹、多么荒謬，它們存在著而且影響著你的行為反應。即使你從未說到過它們，它們卻是你的哲學。《毛姆讀書隨筆》
自問：你建立起自己的影響你行為反應的個人哲學體系了嗎？它是在讓你變得越來越好嗎？
唯有承認了孤獨的必然，才能享受不從眾的自在，有多少孤獨就有多少真實。《劇院風情》
自問：你有多大的喜悅享受這種不從眾的自在？
以適當的緘默遮掩自己的怪異行為，我們并不覺得這是虛偽。并非任何事情都一概需要直言不諱。《月亮與六便士》
自問：在某些場合下，保持緘默反而讓你更自由。
俗世之務要做，但要超脫其外，要始終堅持只有自我才是真實的。你必得像個演員，穿上戲裝，扮演角色，甚至能和所扮演之人情意相通；不過要始終明白自己并非戲中之人，而是真實生活中的自己。同樣，一旦明白你不是那具軀殼，尋獲了自我，那么又何必為這具軀殼的意識，或者我就是軀殼的感覺所困擾呢？這句軀殼的所作所為都無法撼動你對自我的堅持。這種執著也絕對不會干擾你的軀殼去承擔它應有的職責，正如一名演員明白真實生活中的自我，但這一事實絕不會干擾他在舞臺上所扮演的角色一樣。《隨性而至》
自問：你有沒有扮演好你的角色？你有沒有對自我的堅持？最愚蠢的做法是在真實生活中堅持自我，在自我的人生方向上扮演一個別人擬定的配角。
他忘掉了周圍生活的一切，連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避難所；他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界，這個世界使現實的世界成為痛苦、失望的源泉《人生的枷鎖》
自問：你如何平衡處于不同兩個世界的自己？最快樂的習慣學習與讀書怎么樣可以讓你精神與物質獲得雙重滿足？
只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的。《面紗》
自問：你如何做讓自己值得被愛？和值得被愛的人交往。
愚蠢的人一旦無事可做，就百般無聊。做一個閑人需要多才多藝而且修養極高，或者要有一個與眾不同的頭腦。《作家筆記》
自問：百般無聊導致平庸。
美是一個嚴肅的詞，一個至關重要的詞。現在的人往往過于輕率地使用這個詞了——用它來形容天氣，形容微笑，形容一條連衣裙或一只合腳的鞋，一只手鐲，一座花園，一段推理；美成了好，漂亮，悅人，有趣的同義詞。但美根本不是這些。它遠遠超出這些。美是非常罕見的；它是一種力量；一種令人欣喜若狂的東西。它不是修辭意義上的“令人屏息”；有時它的的確確能帶給你那種窒息的沖擊感，就好象一頭扎進冰冷的水中一樣。《隨性而至》
自問：美是一種讓人清醒，思考，震撼以及令人窒息的沖擊感的力量。慎重的使用美以及要會鑒別高級的美。
要想理解一個男人的想法，最好的辦法是設身處地從他的角度考慮。《面紗》
自問：你有沒有掌握到這個訣竅？
必須拿什么跟創作沖動結合起來，才能讓一個作家寫出有價值的作品？我覺得是個性。有的個性令人歡喜，有的個性令人不快，這都沒關系。重要的是，憑借其性格上的特點，作家能夠用一種獨有的方式看問題。哪怕他看問題的方式在大眾眼里既不合理也不真實，也都無所謂。《巨匠與杰作》
自問：你有怎樣的與眾不同的個性？你有怎樣獨特的看問題的方式？你如何表達有價值又有個性的作品？
在絕大多數情況下，痛苦絕不能提高人的修養，只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙，既奸詐又虛偽。《作家筆記》
自問：你對痛苦的定義理解正確嗎？
那時候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習――熱衷于同任何一個愿意傾聽的人討論自己的私事。《月亮與六便士》
自問：熱衷于討論個人私事是女人的一種惡習。
他教導說，人都比他自視的為高，而智慧是解脫之道。他教導說，要脫離苦海并不一定要出家，只要去掉一個我字。《刀鋒》
自問：去掉我執。
改變好習慣比改掉壞習慣容易的多，這是人生的一大悲哀。
自問：在你的人生之路上，保持學習與自省無非是警惕這種悲哀將隨時出現。
大多數人過著受變幻莫測的命運所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直而狹窄的生活道路，在這條道路上，沒有向左轉或者向右轉的可能。...只有藝術家，或許還有犯罪，才能制定自己的生活模式。《總結》
自問：你每天都在為制定自己的生活模式進行投入了嗎？
美是一條死胡同。它就像一座山峰，一旦攀登到了峰頂，就會發現往前無處可去。因此我們最終發現埃爾·格列柯的作品比提香的作品更富有吸引力，而莎士比亞的并不完美的成就也比拉辛的盡善盡美的作品更為動人。關于美的文章實在太多了，因此我也添上這么一點議論。美是滿足人的審美本能的事物，可是哪些人才要得到這種滿足呢？只有那些把飽食當做珍膳的傻瓜。我們應當面對現實：美有點令人生厭。《尋歡作樂》
自問：大部分人是對美缺乏鑒賞力的。那么你如何打造自己的世界？
一個人要意識到自我的存在，也非得經歷同樣的痛苦不可。在此，差別在于，雖然每個人同樣認識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體，但是，并不是每個人都同樣認識到自己是一個完整、獨立的人的存在。這種離群索居的感覺在青春期尤為明顯。可是這種感覺，并沒有發展到使個人和同伴之間的差別達到今人一目了然的明顯程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那樣很少自我意識的人，才是生活的幸運兒，因為他們最有機會獲得幸福。他們集體行動，群起群居，而他們的歡樂也只因為大家共享才成其歡樂。《人性的枷鎖》
自問：一個缺少自我意識的人喜歡共享的歡樂，一個完整，獨立的人喜歡寧靜獨處的快樂。這兩者之間的差距源于思維層次的不同導致對人生幸福的理解不同。
