清代文人對(duì)前朝同行有這樣一句評(píng)價(jià):“平日袖手談心性,有難一死報(bào)君王”。從語氣上就可以判斷,這個(gè)評(píng)價(jià)里褒貶所占比例,已無需再用功過的天平衡量。我想過把這句話套用再一個(gè)人身上,但大談心性實(shí)在是王陽明之后的事了,而這位又絕非袖手空談之輩,細(xì)想還是覺得不妥。這個(gè)讓我為難的人就是方孝孺。
方孝孺是前篇說過的明初一代文宗宋濂最有名的一個(gè)弟子。方孝孺出名出在他死亡的方式上。有些史書記載夷十族,陪死者達(dá)八百七十三人之多,前無古人,極其夸張。明史本傳中,方孝孺與成祖金殿上唇槍舌劍針鋒相對(duì),先哭后罵,邊哭邊罵,頗費(fèi)了后世修史館臣們一番筆墨。那一大段文字的確也文采飛揚(yáng),激蕩人心?!睹魇贰肥①澐叫⑷嬷覒嵓ぐl(fā),一代氣節(jié)之臣,也許不虛,要了解氣節(jié)之外的方孝孺,還是從了解他身后留下的數(shù)卷雄文開始吧。
《古文觀止》所選的《深慮論》是方所作《深慮十論》中的首篇,講的是治國者謀天道還是人道這一問題。文章作于洪武七年,方時(shí)年十八歲。在年輕的方孝孺看來,對(duì)于圖天下者而言,在眾多紛擾百般困難之中,那些顯而易見的可畏處不過是人道,而那些容易遺漏和看似不值得防備的地方,才是天道。方廣征博引,從周秦兩漢,魏晉唐五代,一路又到宋,歷數(shù)各朝人道之得、天道之失。筆鋒所向,個(gè)個(gè)內(nèi)憂外患,處處刀光劍影,代代興廢存亡。正唏噓扼腕處,大筆一頓,提出一個(gè)千百年來前人問得最多答案也最多的一個(gè)問題:怎樣才能打破一個(gè)王朝“其興也勃、其亡也忽”的歷史怪圈,從而使其祈天永命,長治久安。
這是個(gè)設(shè)問,方孝孺當(dāng)然有答案。方孝孺的答案與以往讀書人和以后的讀書人的答案并無太大不同,就是“修德”。這是一個(gè)大而化之的答案,面對(duì)接踵而至的追問,方孝孺把“修德”解釋為行仁義,所謂“積至誠,用大德”。說到底,還是儒家壓箱底的那套民本思想。
理兒是這個(gè)理兒,頗具識(shí)人之明的明太祖在世時(shí)并沒有啟用方孝孺。據(jù)說,建國初,有人把方孝孺的這些東西講給本朝太祖,我太祖也是一笑了之。
有些道理,紙面上永遠(yuǎn)正確,可以寫給人看,講給人聽,但也止于此。它只能永遠(yuǎn)停留在紙面上。諳于此道者,默而許之,埋頭行之,四海皆準(zhǔn)。有些事可說不可做,有些事可做不可說,這些厚黑學(xué)問,絕不是近百十年才有的。
方孝孺用東坡年輕時(shí)才有的雄邁激昂文字縱論歷代修天道之失,得出天道難測(cè)的結(jié)論。他勸諫國主效仿古代圣主,棄私謀詭計(jì),積誠用德。這樣才能使“天眷其德”,而“不忍遽亡之”。用大德以結(jié)天心,行仁義以合天道,方孝孺拍著胸脯跟皇上說,這才是真正的慮之遠(yuǎn)者。
讀《深慮論》數(shù)遍,每每在想,這篇文章,這些堂而皇之的道理,方孝孺如果只是說說而已該有多好。出于喜歡其文的私心,我甚至寧愿方是個(gè)道貌岸然之輩,寧愿這只是他的滿口仁義道德。我在想,如果有人給他講講那些讓人不齒的道理,靖難之變中,也許方孝孺便不會(huì)只留下歷史一個(gè)驕傲卻又讓人痛惜的背影。
卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚往往是高尚者的墓志銘。適逢物欲世,個(gè)個(gè)事功人,你我只是凡夫俗子,也許不屑于卑鄙,大抵也無意于高尚。窄門之中,只求擠身而過;滾滾紅塵,但愿全身而退。那句臺(tái)詞講的好,“英雄只死一次,懦夫死很多次”。方孝孺認(rèn)真了,所以他向死而生,我們則茍且,所以大塊吃肉大口喝酒,茍延殘喘紙醉金迷。
活著就很好。既然選擇活下去,再有人給你講那些冠冕堂皇的道理,就一笑而過吧!