周杰倫的廈門演唱會，我在微博上看了幾個節(jié)選視頻，視頻里的他一邊彈鋼琴一邊唱夜曲，瞬間能把人的思緒拉回十幾年前。十幾年好像沒用了多久也就過去了，我們這一代人，過著過著，青春就變成了用來回憶的。
《芳華》是嚴(yán)歌苓描寫文工團(tuán)的自傳體小說，她用第一人稱敘述一個特殊年代一群人的故事，從這一群的青春開始講起，然后持續(xù)到老年。《芳華》中所存在的時代是我們所陌生的，但是我們?nèi)匀荒芡ㄟ^與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)了解到那個時代的種種，放佛是一扇大門，大門打開，以往的一切都在眼前。
我們常常掛在嘴邊的話就是，現(xiàn)在的人都太浮躁了，沒有以前的人有信仰。以前的人，說的是什么時候的人呢。我想，應(yīng)該就是《芳華》中的那些人吧。
是的，他們都很有信仰，文中這樣描述：我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。時代有它不可告人的用心，教導(dǎo)我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒于平凡的還有一個能工巧匠劉峰，一個翻絕活兒跟斗的劉峰，一個情操人品高貴如圣徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來大做文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬杠說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。
那個時代的到底是一個怎樣的時代，我想看過書后，你就會有答案。
歷史的烙印在《芳華》中一一閃現(xiàn)，那個時代青年兵的日常：軍訓(xùn)、打靶、集體主義教育；曖昧、情書、青春期騷動；從眾、攻擊、自卑的青春期隱秘心理，當(dāng)然也少不了類似21世紀(jì)猖狂的校園暴力的“精神版”——思想虐待（批斗）。
不“單純”是“某一個人”的故事，也不只體現(xiàn)某一個人的“單純”品質(zhì)。
因此青春美好，青春也充滿無知與肆意。嚴(yán)歌苓深情地?fù)]灑記憶，幾乎用步步為營的靈動白描，還原她經(jīng)歷的場景，細(xì)有路邊冬青，大有戰(zhàn)爭中遍地死傷，各種人物悉數(shù)登場，五官相貌，性格脾性一一彰顯，然而記憶的深不可知在于既能包藏陽光，也能容納黑暗。
40年后，當(dāng)“走遍大半個地球”的作家“蕭穗子”，有能量去“挖掘”人物背后的思想動機(jī)，絕不限于旁觀了：當(dāng)事人與敘述者共同參與，從青春到中年、再到老年的經(jīng)歷后，張張面孔有了延續(xù)和變形，放置于今天的語境中，每個人真實的心理動機(jī)也滲出紙面。
然而以上這些內(nèi)容，也只不過是《芳華》中一部分。書封面上的You Touched Me，是讓我重新審視這本書的題眼。嚴(yán)歌苓用狂歡的故事與狂歡的語言，細(xì)數(shù)了不僅僅是“芳華”這段青春時光，更展現(xiàn)出我們從不曾發(fā)掘的內(nèi)心黑洞到恍然的隱秘心理。
平凡到英雄，再到平凡，故事隨時代的流轉(zhuǎn)照進(jìn)當(dāng)下現(xiàn)實。故事不僅僅是故事，還有舉重若輕幽默、攻城略地的反諷、意氣風(fēng)發(fā)的敘事、最終審視于“人”這個最大的命題，審視于我們終歸與心同在、難以啟齒、難于關(guān)注的“自我”。
《芳華》不止形于故事，不止形于歸咎于特殊的時代，當(dāng)日常隱于荒誕，荒誕形變?yōu)槿粘＃覀兇┧笤诓煌哪甏芏鴱?fù)始，不可或缺的是清醒、批判、反思。這大概是《芳華》貢獻(xiàn)的意義，也是嚴(yán)歌苓最為曝露于自我經(jīng)歷的一次狂歡和顛覆。
