國際知名媒體《Variety》曾評價《芳華》是“一幅由革命歌曲、舞蹈和青春渴望譜寫的現代中國歷史畫卷。這部電影用最純粹、美麗、殘酷的方式講述了人生中最寶貴的青春年華。”?
人說，幸福總是相似的，而不幸則各有不同。這句話，放在青春這個命題面前似乎也適用。每個時代都有屬于自己的精彩與無奈，但屬于青春年華里的陽光、希望、純真、迷惘與哀愁則總有著相似之處。
?青春這個話題，是電影與文學作品中不能或缺的題材，因為它對每個人來說都難能可貴，是每個人心底最燦爛的光芒。
雖然電影中的時代背景已經離我們很遙遠了，那種屬于時代的壓抑與悲壯或許我們無法體會，但劇中人物青春芳華的純真美好與任性沖撞，每個畫面的瞬間或許都有著你我的影子。
關于青春，關于告別，關于善良，關于成長。其中有一幕是文工團解散，年輕的戰友們喝酒、歌唱，揮淚擁抱告別的分手聚餐場景，對未來的期盼與分別的淚水都這么的滾燙與真實。我們忙著告別昨天，忙著奔赴未來，每一次成長，我們告別了什么？又奔向了哪里？
誰不是一邊忙著告別，一邊緬懷著青春呢！
《芳華》講述的是，上世紀七十年代，有文藝才能的少男少女從大江南北挑選出來，進入某部文工團的故事。文工團代表著那個時代的最高審美，而七八十年代的背景又意味著保守與變化的沖突。
蕭穗子、林丁丁、何小萍、郝淑雯在這個團隊里朝夕相處，她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。那綠油油的漢字、伴隨著綠油油的軍裝，在嚴格的軍紀和單調的訓練中，青春以獨有的姿態綻放芳華。
影片伊始，在雄壯的軍樂鼓點襯托下，影片里出現的年輕軀體，那光潔修整的肩胛，柔軟靈活的腰肢，修長緊繃的雙腿，無論是優美的旋轉或是有力的彈跳，都令人挪不開眼睛。在影片中，對年輕女性肉體的拍攝幾乎貫穿了全片，但這是一種純粹的、審美的、不帶情色的拍攝。無論是誰，看到綠色軍裝下年輕而具有爆發力的肉體，都難免心生向往。?
小說用四十余年的跨度，展開她們命運的流轉變遷，是為了講述文工團這群年輕人成長、蛻變以及青春歲月里的云淡風輕又刻骨銘心的往事。
1
善良是他唯一
與命運對抗的武器
如把對劉峰形象的描寫做一個填空表格，其實也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細膩白凈。你試著形容一下雷鋒的長相，就發現能照搬過來形容劉峰，當然劉峰比雷鋒個頭高十厘米，一米六九。我們都是從五湖四海給挑來上舞臺的，真是雷鋒，那是挑不上的，舞蹈隊形不能排到他那兒就斷崖。三十多年前，從我們那座紅樓里出來的，都是軍版才子佳人，找不出一張面孔一副身材讓你不忍目睹。
——《芳華》原文節選 ? 嚴歌苓
男主角劉峰，他經常穿著兩只不同的鞋，左腳解放鞋，右腳是一只白色軟底的練功鞋。影片中大家都叫他：活雷鋒（小說中叫“雷又峰”）。這外號并非浪得虛名，他確實是一個雷鋒式的好人，無懈可擊的好。
他不僅熱心腸，還有好手藝，補天花板，堵老鼠洞，手工打沙發，鐵匠，木匠，電工樣樣都會，就連女兵澡堂的掛衣架歪了，他也會被請去敲打。所有人有麻煩都會想到他，隊里評先進模范，人人都會舉手投他一票。
可好人總是難做。劉峰的善良在渾濁的背景下，顯得那么單薄和活不下去。他因為一次“觸摸事件”，成了被所有人批斗的對象。
他喜歡上了一個叫林丁丁的上海女孩。她美麗，漂亮，處于舞臺的最中央，是男生們第一眼就會愛上的女孩。
一天他約她去看自己做的沙發，情難自禁，他把她摟在了懷里。當劉峰抱著她時，她本能是不抗拒的，可當被人看到，說她腐化“活雷鋒”時，林丁丁開始失聲痛哭，大喊：救命啊！
劉峰是一個神性的楷模，是大理石基座上的活雷鋒。作者 嚴歌苓說“我們這代人是信奉‘平凡即偉大’的一代”，而劉峰無疑是將這一準則踐行到極致的人，但是“那樣一個英雄，我們曾經給了他很多的褒獎和贊美，卻沒有一個人把他當成真正的活人去愛，你做好人在女性眼里是沒有用的，一切都是空的”。被捧上神壇的劉峰不再被允許擁有常人的七情六欲。
所以，林丁丁感到驚悚，幻滅，惡心，辜負，她失聲大喊救命，她不是被“雷鋒”的觸摸“強暴”了，而是被“雷鋒”愛她的念頭“強暴”了。
那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小曼（電影中叫“何小萍”）知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚發癡發迷的劉峰。
——《芳華》原文節選 ? 嚴歌苓
善良或許是與生俱來的，但愛不是。
下放連隊前，之前受他幫助的戰友，除了何小萍，其他人一個都沒來相送。血肉和犧牲，炮火連天的戰場，入目所見尸骨如山，真實慘烈卻讓人心存敬意。在這場戰爭中，劉峰被炸斷了一只手，那只結實靈巧的右手，永遠被丟在了異國戰場……
告別了戰場，轉業后的劉峰來到海口，不再是戰斗英雄，也不再是雷鋒楷模，他只是底層一個最不起眼誰都可以欺負的殘疾人。
歲月漫漫芳華剎那，特殊的年代，劉峰的善良只剩下卑微的、茍延殘喘的軀殼，內心的芳華與澎湃都已逝去。我們對時代無法評述，但是內心的堅持與成長中的無力感，誰又沒有過呢？
善良是他與生俱來的能力和做人準則，他樂意幫助別人從而獲得快樂，可是這樣的幫助對別人來說或許是天經地義，也換不來愛。在生活的現實里，甚至抵不過林丁丁的一塊手表。可是，也因為有了這樣的人，生活才更有溫度。
對劉峰來說，善良是他與命運抗爭僅存的武器，也是生活的意義。或許會有人說他傻，但是如果連這個都失去了，他還擁有什么呢？電影的最后說：之后的他，看起來那么知足，那么冷靜。
/ 2 /?
沒有被善待的人
最懂得善良的珍貴
女兵們對何小曼（電影中叫“何小萍”）的歧視蔓延很快，男兵們不久就受了傳染。至今我還記得一九七六年夏天的惡熱。等夏天過去，人們對那場酷暑有了別種理解：那種毒熱原來釀著大地震，釀著大人物們的大謀算，天災和人禍老天是先知的。可此刻的我們渾然不覺，在大變革前夕的非人酷暑中，為八一節排練新舞蹈：《紅軍飛渡金沙江》。舞蹈的高潮是所有男舞者把女舞者托舉起來，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一條腿伸向空中。所有人都被自己的汗水沖淋，地板濕漉漉的似乎也跟著出汗。平時就愛出汗的何小曼看上去油汪汪的，簡直成了蠟像，正從頭到腳地融解。
——《芳華》原文節選 ? 嚴歌苓
片中最招人嫌的文工團女兵，何小萍，膽小畏縮，長相也不出眾，總是流比別人多的汗，身上有些餿味，還有一些因為從小被人嫌棄養成的陋習。
父親死后，母親改嫁，她的繼父是一個南下的老干部。不久后，母親生下了弟弟妹妹，因為她是右派份子的女兒，是這個根正苗紅家庭的唯一污點，她的命運不可逆轉的朝著不幸走向，她成了全家最討人厭的存在。
正是這樣的家庭環境，讓她內心充滿了不安感。只要廚房沒人就拿吃的，母親夾給她一塊紅燒肉，她會馬上杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，再把肉挖出來。連保姆都說：她就像是農村里的狗，找到一塊骨頭舍不得一下啃掉，就挖個坑埋起來，還在上面撒泡尿，深更半夜再刨出來啃。”
那是一個階級鮮明的年代，人以群分是必然的，落后必將受到排擠，去歧視一個人，反而顯示出自己身份的尊貴。
何小萍告別了原生家庭，進入軍隊，滿懷欣喜地以為將迎來被善待的全新生活。當她被眾人歧視時，劉峰是唯一一個不嫌棄她，肯耐心陪她練舞的人，所以她感激他，甚至愛上了他，在他落難時，也是她第一個站出來打抱不平。
面對集體的施暴者以及炎涼的看客們，她的心里滿是厭惡，甚至故意裝病不演出以對抗劉峰的不公平待遇，結果，慘被罰去野戰醫院做護士。
何小萍也成了戰斗英雄，可這不但摧毀了她的身體，更摧殘了她的精神。在接受英雄表彰時，她活生生被刺激成了精神分裂。她在連隊安排下進行全國巡回性質的戰斗英雄報告，每一處都有人都向她歡呼，而那些曾經欺侮過她的人，與她毫無親情可言的母親，此刻都以她為榮。
當她回到文工團看解散前的最后一場演出，當她身著病服在草地上跳起最熟悉的舞蹈，當榮耀與恥辱、贊美與刻薄混淆模糊融合在了一起，除了芳華年代的青春氣息，只剩下時代夾縫里的一聲嘆息。
電影里有句話說，“沒有被善待的人，最容易識別善良。”?何小萍對劉峰，從默默感激，到久久愛慕。她的愛更像是珍惜，珍惜芳華時遇見的沒有雜質的真誠與善待。
當多年后他們重逢時，她的愿望是：劉峰能抱抱她。
3
再多的理想
也抵不過現實的骨感
林丁丁是個文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當時應該二十歲。細皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協調，像小兒麻痹癥落了點兒后遺癥，而這不協調給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會暗暗懷著一點兒擔憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點身體不舒服。這種時常生小病的女孩最讓我們羨慕：帶病堅持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表揚嘉獎都歸這類女兵包圓。我們那時都盼望生病。
——《芳華》原文節選 ? 嚴歌苓
林丁丁是個典型的上海女孩，甜美可人，小臉，長發，皮膚白白，身材苗條，柔弱嗲氣。再加上是團里的獨唱，出生也不錯，從小捧大的公主，幾乎每個男人都愛她。
林丁丁很清楚自己要的是什么，也很清楚她和劉峰不是一種人。劉峰是木匠的兒子，會打沙發，會修手表，心靈手巧，純正的無產階級。而林丁丁呢？來自上海的嬌小姐，能歌善舞會談琴，絕對的小資產階級。
劉峰拒絕上大學，也就拒絕了仕途，轉業后只能回家。難道林丁丁會跟著他賣沙發嗎？不可能。林丁丁是用蜜和糖泡出來的女孩，生來就是要集萬千寵愛于一身的。那兩個淺淺的梨渦，把戰亂的凄苦唱出了甘之如飴。她甜美嬌弱、楚楚動人，這樣的女神，誰不想去呵護呢？
她后來嫁給華僑，也很正常。畢竟，美貌是一種稀缺資源，誰舍得打折出售？
作為一個典型的精致利己主義者，其內心都有著萌動而具體的物質需求。她很清楚地知道能做沙發的劉峰很劃算，她會帶著那個年代少有的奢侈品牌的手表，她想嫁華僑過上吃穿不愁的好日子。
大家都吃餃子的時候，劉峰給不喜歡吃餃子的林丁丁煮了掛面，她端著就吃了；
攝影部干事把她叫出去，喂她吃黃桃罐頭，她就等他喂，他在她臉上親了一口，她笑嘻嘻的并沒有反抗，反而一臉嬌羞很享受的樣子；
劉峰給她挑水泡，觀眾都惡心壞了，她心安理得讓他挑，這么私密的事情她一點也不覺得尷尬；她要跳下車，劉峰去扶她，她也一點沒退讓地讓他扶……
我們無法說林丁丁不對，而且現實生活中，你可能會擔心別人莫名幫助背后的居心叵測，而早已習慣身邊多數都是像林丁丁這樣的人。
4
青春不是年華
是你我的芳華
高曉松說，她的文字顛覆了千百年的套路。
張藝謀說，她每一部小說都是一部電影。
馮小剛說，她是《芳華》的緣起、穗子的原型。
莫言說，她是真懂小說技術的人，一位真正的“美女作家”。
她是影片中的蕭穗子，而這個人物的原型就是《芳華》小說作者嚴歌苓本人。導演馮小剛20歲時進入文工團擔任美工，一待就是七年。他曾在采訪中稱：“在文工團的日子是那段歲月中少有的一抹亮色。”而嚴歌苓更是12歲就入了伍，一直待到25歲時部隊裁軍退伍。
1958年，嚴歌苓出生于一個書香門第。祖父嚴恩春，16歲上大學，25歲在美國獲得博士學位，是托馬斯哈代《德伯家的苔絲》的中文譯者。父親嚴敦勛，筆名蕭馬，是著名作家。母親則是一名極為勤奮的話劇演員。她就是在這樣文藝而浪漫的家庭氛圍中出生長大。
嚴歌苓說，我12歲就成年了。父親被下放勞動，12歲的她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。
嚴歌苓說：“我在作品中的訴求均為藝術訴求而非政治訴求——雖然我寫過中國歷史上的一系列運動，寫過這些運動給普通人命運帶來的支配性改變，但在寫作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸變之因，嬗迭之謎，并就此呈現人性的富饒與逼仄。”
15歲，她迎來了人生第一場愛情。結果卻是慘烈。他是比他大15歲的軍官，遠遠看上去，英氣瀟灑。部隊禁止戀愛，兩人便眉目傳情。
6個月里，她給他一口氣寫了160封情書。然而這些，卻成了她的愛慕者為“表現自己”而舉報她的證據。嚴歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級又會打回去重寫：“寫得不夠細！要細節！”她于是又重寫，收到回復：“再細一點！挖掘思想根源！”
在《芳華》里，穗子暗戀陳燦，而陳燦選擇了同是干部家庭出身的郝淑雯，撕碎的情書在寒風中飄蕩......劉峰被叫去調查，審問他的軍官說：你對她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是細節……
1980年，她發表了電影文學劇本《心弦》，之后進入魯迅文學院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建成為了同學。3年后，她便寫出了，著名的《天浴》和《少女小漁》，更是讓她在文學界一炮成名。
嚴歌苓說：我感覺這些故事非寫不可，我不寫，這輩子就白活了。而這些故事，都是嚴歌苓經過證實，經過了解和觀察得來的，并不是憑空想象的。
就這樣，嚴歌苓用一雙眼睛和一支筆，寫下了58卷文學作品，被尊為華人第一女編劇，將40多年都奉獻給了文學創作。
看完《芳華》，內心有一種無以名狀的復雜，傷感、無奈、感動、執著，這些都屬于即將逝去卻永遠無力挽回的青春。
青春是多么美好的詞，我們盼望著長大，盼望著畢業，盼望著奔赴遠方。青春很短，未來很長，只是我們永遠無法在擁有時懂得珍惜，努力過好現在擁有的每一天，似乎才是唯一能做的。
青春不是年華 ??是你我的芳華
那些笑過鬧過荒唐過的美好歲月
都是回憶里最棒的事
